Александр Чудаков - Ложится мгла на старые ступени [Дополненное издание]

На даче живем с Женечкой и мамой. Встаю в 7. Дрова, газон, торф и проч. и проч.

23 июля . За три недели не написал ни строки: или работа на участке, вода, дрова и проч., — или Женечка: чтение с ней, изучение английского, рассказывание сериала «Маленький лорд Фаунтлерой на необитаемом острове» — собственного сочинения. Тренирую ее дважды в день в брассе — большие успехи, толчок хорош, есть скольжение, выдох в воду. Ошибки в работе рук.

<���…> Дал наконец маме почитать главы из романа <���…>.

Вполне поняла, что это не мемуары: «Ты все смешал» (т. е. обобщил). «Хорошо, талантливо. Юмор — я часто смеялась. И — хороший стиль. Чеховский. Ясный. Я люблю ясный стиль. Когда у меня плохое настроение, я беру Тургенева, Чехова. Говорят: у Толстого сложный стиль А мне кажется — у него все очень просто излагается… Значит, ты сейчас работаешь над этим? Хочу почитать еще, что ты написал».

24 июля. Мама после главы «Кооперативный конь Мальчик, или Черепаха Наполеона»:

— Ты меня повеселил.

И действительно смеялась во время чтения, хотя многие эпизоды ей известны.

— Все так, как было. Но у тебя получается интереснее, чем было. Как-то увлекательнее, что ли. Вроде что-то немного другое. <���Эффект литературы!>

30 июля. Дал маме «Натуральное хозяйство XX века» и другие главы. <���…> (Отзывы записал на плёнку:)

— Вообще мне твое творчество очень нравится.

— Что именно?

— Всё, всё. И смешно так. Конечно, оппоненты найдутся, критиковать будут, но …

— А этот эпизод, когда папа принес графин с водкой, правильно я описал?

— Правильно.

— Кстати, ты помнишь, сколько мне было лет тогда? Шесть?

— Пять или шесть. Как бы не пять или четыре… Наташки или не было или она была очень маленькая [44] Ср. у С. Аксакова в «Детских годах Багрова-внука» («Вступление»): Будучи лет трех или четырех, я рассказывал окружающим меня, что помню… Все смеялись моим рассказам и уверяли, что я наслушался их от матери или няньки и подумал, что это я сам видел. Наводили справки, и часто оказывалось, что действительно дело было так и рассказать мне о нем никто не мог». (Примеч. автора.) . <���…>

— Кто вот так вот жил, тому будет интересно… Вот Цветаевой сестра жила в Кокчетаве. И я знала учительницу старую, которая была с ней соседкой. <���…> Учительница рассказывала, как она, ничего не умея, сажала и картошку и рубила…

5 августа . <���…> Выучил Женечку плавать брассом — думаю, на уровне 3-го разряда (по технике; выносливости, конечно, еще нет); есть и толчок, и скольжение. Классический брасс образца Мельбурнской олимпиады 1956 года! Вот удивится какой-нибудь тренер!

<���…> Ничего не пишу — можно сказать, июль отдан внучке.

21 августа. <���…> Вчера привез камень, плитку, бордюрный камень. Трудности были чрезвычайны .

26 августа . Осуществил давнюю мечту — сложил каменную стенку, как в летнем дворце китайских императоров в Пекине. Делали втроем <���…>.

30, собственно, уже 31 августа . 2.30 ночи, Сеул. Прилетел сегодня вместе со всеми преподавателями в Корее. <���…> Разложил рукописи романа, завтра начну. В Москве не написал ни строки.

5 сент., Сеул . Приступил к занятиям. Корейское начальство не только не выполнило свои обещания улучшить мне расписание, но сделало его еще хуже, оставив мне всего один свободный день! Напишешь тут какую-нибудь прозу.

Меж тем есть о чем писать: просмотрел за эти дни все папки «Нрзб» — материал громаден и нов. Правду говорил Женя Тоддес — редкий случай, чем больше — тем лучше.

Осваиваю компьютер — перепечатываю главу «Гибель Титаника». Эйфории, как обещали все, от общения с этой машиною не испытываю.

13 сентября . Жара, духота, смог. <���…> Звонил в Москву. Л. прилетела из Лондона. Общалась там с Юрой Щегловым, который сказал, что только в Л. и во мне видит людей, по-настоящему увлеченных наукой. Западные профессора, уйдя на пенсию, дарят свою библиотеку университету и удят рыбку.

23 сентября . Вчера — занятия с переводчиками, сегодня — с третьим курсом. И тем и другим увлекся — вообще все больше втягиваюсь в преподавание лингвистики — вспомнил молодость. На третьем курсе в учебнике вопрос: какие профессии вы испробовали в своей жизни? Сан Джон работал официантом в студенческом кафе, Миша служил на аэродроме, одна девица преподавала англ. язык. Потом они спросили: а вы? Пришлось рассказать: землекоп, столяр, плотник, садовод, тренер по плаванию. <���…> Перепечатываю на компьютере «Гибель Титаника». Готовя к перепечатке первые пять глав, перечел их. Есть некоторая робость. Сколько материала оставлено за бортом — из опасения, что будет неинтересно, скучно, длинно. Вот недостаток позднего дебюта: нет молодой наглости, сознания того, что раз мне интересно, то будет интересно всем! Набоков не боялся целые страницы заполнять перипетиями ловли и консервации бабочек — сведениями достаточно специальными. <���…>