Margaret Atwood - El Año del Diluvio

Entre los antiguos griegos, las serpientes eran sagradas para el dios de la curación. En otras religiones, la serpiente con su cola en la boca se refiere al ciclo de la vida, y al principio y el fin del tiempo. Como mudaban sus pieles, las serpientes también simbolizaban renovación: el alma desembarazándose de su viejo ser, desde el que emerge resplandeciente. Es un símbolo complicado, sin duda. Por consiguiente, ¿cómo vamos a ser «sabios como serpientes»? ¿Hemos de comernos nuestras propias colas, o tentar a la gente a hacer el mal, o enrollarnos en torno a nuestros enemigos y matarlos por asfixia? Seguramente no, porque en la misma frase se nos dice que seamos tan inofensivos como palomas.

Sabiduría de serpiente -propongo- es la sabiduría de sentir directamente, igual que la serpiente percibe las vibraciones de la tierra. La serpiente es sabia por cuanto vive en la inmediatez, sin la necesidad de los elaborados esquemas intelectuales que la humanidad está construyendo para sí misma de un modo incesante. Porque lo que en nosotros es creencia y fe, en las otras criaturas es conocimiento innato. Ningún humano puede conocer la mente completa de Dios. La razón humana es un alfiler danzando en la cabeza de un ángel, tan pequeña es en comparación con la inmensidad divina que nos envuelve.

Como se expresaba en las Palabras Humanas de Dios: «La fe es garantía de lo que se espera; la prueba de las realidades que no se ven.» Ésta es la cuestión: que no se ven. No podemos conocer a Dios por razón y medida; de hecho, el exceso de razón y medida conduce a la duda. A través de ellas, sabemos que los cometas y los holocaustos nucleares están entre los mañanas posibles, por no mencionar el Diluvio Seco, que tememos que ocurra muy pronto. Este temor diluye nuestra certeza, y a través de este canal llega la pérdida de fe; y luego la tentación de actuar con malevolencia impregna nuestras almas; porque si nos aguarda la aniquilación, ¿por qué tomarnos la molestia de esforzarnos por hacer el bien?

Nosotros los humanos hemos de trabajar para creer, mientras que las demás criaturas no han de hacerlo. Saben que el amanecer llegará. Lo perciben: esa ondulación en la penumbra, el horizonte espabilándose. No sólo cada gorrión, cada mofache, sino también cada nematodo, cada molusco, cada pulpo y cada mohair y cada leonero: todos se aguantan en la palma de Su mano. A diferencia de nosotros, no necesitan la fe.

En cuanto a la serpiente, ¿quién puede decir dónde termina su cabeza y empieza su cuerpo? Experimenta a Dios en todas las partes de su ser; siente las vibraciones de la divinidad que recorren la tierra, y responde a ellas más deprisa que el pensamiento.

Ésta es pues la Sabiduría de la Serpiente que ansiamos, esa totalidad de ser. Recibamos con gozo los escasos momentos en que, por medio de la gracia y con la ayuda de nuestros retiros y vigilias y la asistencia de la botánica divina, se nos concede una comprensión de ella.

Cantemos.

Dios dio a todos los animales

Del Libro Oral de Himnos

de los Jardineros de Dios

A ñ o 25

«Banquete de la Sabiduría de la Serpiente. Luna llena.» Toby anota la festividad del día y la fase lunar en su libreta rosa con los ojos guiñados y los labios de beso. La luna menguante es una semana propicia para la poda, decían los Jardineros. Plantas en luna creciente, cortas en menguante. Era un buen momento para usar herramientas afiladas con uno mismo, para arrancar cualquier parte superflua que pueda necesitar recorte. Tu cabeza, por ejemplo.

– Es broma -dice en voz alta. Debería evitar esos pensamientos mórbidos.

Hoy se cortará las uñas. También las uñas de los pies: no hay que dejar que se descontrolen. Puede hacerse la manicura: hay montones de aplicaciones cosméticas a mano, estantes enteros. Esmalte Voluptuoso AnooYoo. Reafirmante Piel de Ciruela AnooYoo. Fuente de Juventud Inmersión Total AnooYoo: «¡Quítate esa epidermis escamada!» Aunque ¿por qué molestarse en pulir, rellenar o cubrir? ¿Y por qué no molestarse? Cualquier elección es igualmente inútil.

«Do it for Yoo: AnooYoo», canturreaba la publicidad. Podría cambiarme por completo, piensa Toby. Otro nuevo yo completamente distinto, fresco como una serpiente. ¿Cuántos sumarían ya?

Sube con dificultad por la escalera hasta el tejado, levanta los prismáticos, inspecciona su reino visible. Hay movimiento en la maleza, en el linde del bosque: ¿serán los cerdos? Si es así, se mantienen a la expectativa. Los buitres todavía se están reuniendo en torno a un cerdo muerto. Habrá montones de nanobioformas trabajando allí: ya estará casi podrido.

Aquí hay algo diferente. Más cerca del edificio pace un grupo de ovejas. Hay cinco: tres mohair -uno verde, uno rosa y uno violeta brillante- y otras dos ovejas que parecen convencionales. El pelo largo de los mohair no está muy bien: hay marañas como coágulos, y ramitas y hojas secas. En pantalla, en los anuncios, el pelo era brillante, se veía a las ovejas sacudiéndoselo y a continuación una chica guapa sacudiendo una melena del mismo pelo. «Más mujer con Mohair.» Pero no les está yendo tan bien sin sus tratamientos de belleza.

Las ovejas se reúnen, levantan las cabezas. Toby descubre la razón: agazapados en la maleza, hay dos leoneros al acecho. Quizá las ovejas los huelen, pero el aroma debe confundir: parte león, parte cordero.

El mohair violeta es el más nervioso. No parezcas una presa, piensa Toby. Y claro está, los leoneros van a por el violeta. Lo separan del grupo y lo persiguen durante una corta distancia. El patético animal está impedido por su peinado -parece una peluca violeta asustada con patas- y los leoneros enseguida lo abaten. Les cuesta un rato encontrar la garganta bajo todo ese pelo, y el mohair se levanta varias veces antes de que los leoneros acaben con él. Luego se disponen a comer. Las otras ovejas han huido torpemente entre una confusión de balidos, pero ahora están paciendo otra vez.

Toby pretendía dedicarse un poco al huerto, recoger algunas hierbas: su reserva de conservas y comida no perecedera está menguando como la luna. Sin embargo, decide no hacerlo por los leoneros. Los extraños felinos tenderán emboscadas: uno retoza en campo abierto para distraer tu atención mientras otro se desliza silenciosamente a tu espalda.

Por la tarde, Toby se echa una siesta. La luna menguante atrae el pasado, decía Pilar: lo que llega de las sombras has de recibirlo como una bendición. Y el pasado la asalta: la casa de madera blanca de su infancia, los árboles comunes, el bosque en el fondo, teñido de azul como si fuera niebla. Un ciervo se recorta contra ese fondo, rígido como un seto ornamental, con las orejas levantadas. Su padre está cavando con una pala, al lado de la pila de estacas de valla; su madre es un atisbo fugaz en la ventana de la cocina. Quizás está preparando sopa. Todo está tranquilo, como si no fuera a terminar nunca. Pero ¿dónde está Toby en esta imagen? Porque es una imagen. Es plana, como una pintura en una pared. Ella no está allí.