Julian Barnes - Arthur & George

Doyle se preguntó si alguna vez dejarían de castigarle por haber inventado a Sherlock Holmes. Corregido, aconsejado, sermoneado, tratado con condescendencia…, ¿hasta cuándo duraría aquello? No obstante, tenía que seguir. No debía perder los estribos, fuera cual fuese la provocación.

– Pero dejando aparte todo eso, Anson. Y admitiendo, como temo que tendremos que admitir, que al final de esta velada es posible que no hayamos modificado un ápice nuestras posiciones respectivas. Le pregunto lo siguiente. Usted cree que un joven y respetable abogado, que no ha dado muestras previas de un carácter violento, una buena noche sale de casa y agrede a un pony con especial maldad y violencia. Sólo le pregunto: ¿por qué?

Anson gruñó en su fuero interno. El móvil. La mente criminal. Ya empezamos otra vez. Se levantó y escanció otras dos copas.

– Usted es el que gana dinero con su imaginación, Doyle.

– Pero yo le creo inocente. E incapaz de dar ese salto que usted ha dado. No está usted en el banco de los testigos. Somos dos caballeros ingleses tomando un buen brandy y, si me permite decirlo, unos puros aún mejores, en una hermosa casa situada en el centro de este condado espléndido. Nada de lo que diga saldrá de estas cuatro paredes, le doy mi palabra. Sólo le pregunto: ¿por qué?

– Muy bien. Empecemos por los hechos conocidos. El caso de Elizabeth Foster, la sirvienta. Donde usted alega que todo comenzó. Estudiamos el caso, como es natural, pero no había pruebas suficientes para formular cargos.

Doyle miró inexpresivo al capitán Anson.

– No comprendo. Hubo una acusación. Ella se declaró culpable.

– Hubo una acusación privada…, la del vicario. Y a la chica la amedrentaron los abogados para que se declarase culpable. No fue una de esas acciones por las que te aprecian tus feligreses.

– ¿Así que la policía tampoco entonces apoyó a la familia?

– Doyle, acusamos cuando hay pruebas. Como hicimos cuando el propio abogado fue víctima de una agresión. Ah, veo que no se lo dijo.

– George no busca compasión.

– Es algo marginal. -Anson cogió un papel de la carpeta-. Noviembre de 1900. Agredido por dos chicos de Wyrley. Le empujaron contra un seto en Landywood, y uno de ellos también le rompió el paraguas. Los dos se declararon culpables. Multados con las costas. Por los jueces de Cannock. ¿No sabía que estuvo allí antes?

– ¿Puedo ver eso?

– Me temo que no. Registros policiales.

– Entonces dígame por lo menos los nombres de los agresores. -Como Anson vacilaba, añadió-: Puedo poner a mis sabuesos tras esa pista.

Anson sorprendió a Doyle con una especie de ladrido cómico.

– ¿O sea que usted también es un sabueso? Oh, de acuerdo, se llamaban Walker y Gladwin. -Vio que a Doyle los nombres no le decían nada-. De todas formas, cabría presumir que no fue un suceso aislado. Es probable que le agredieran antes o después, quizá con menos saña. Sin duda le insultarían también. Los jóvenes de Staffordshire distan mucho de ser unos santos.

– Quizá le sorprenda que George Edalji rechaza específicamente el prejuicio racial como la causa de su desgracia.

– Tanto mejor. De modo que podemos descartarlo.

– Aunque, por supuesto, yo no estoy de acuerdo con su análisis -añadió Doyle.

– Está en su derecho -dijo Anson, con suficiencia.

– ¿Y por qué aquella agresión es importante?

– Porque, Doyle, no se puede entender el final sin conocer el principio.

Anson empezaba a divertirse. Sus golpes, uno tras otro, daban en el blanco.

– George Edalji tenía buenos motivos para odiar el distrito de Wyrley. O creía tenerlos.

– ¿Y por eso se vengó matando ganado? ¿Dónde está la conexión?

– Veo que es usted de ciudad, Doyle. Una vaca, un caballo, una oveja, un cerdo es más que ganado. Es un sustento. Llámelo… un objetivo económico.

– ¿Puede demostrar que existe un vínculo entre alguno de los agresores de George en Landywood y algunas de las posteriores mutilaciones de ganado?

– No, no puedo. Pero no debería esperar que los criminales se atengan a una lógica.

– ¿Ni siquiera los inteligentes?

– Aún menos, según mi experiencia. De todos modos, tenemos a un joven que es el ojito derecho de sus padres y que sigue empantanado en casa mientras su hermano ha huido del redil. Un chico que guarda rencor al pueblo y que se siente superior a él. Contrae una deuda catastrófica. Los prestamistas le amenazan con llevarlo a los tribunales, la ruina profesional está a la vuelta de la esquina. Está a punto de venirse abajo todo aquello por lo que ha luchado en la vida…

– ¿Y?

– Y… quizá enloqueció como su amigo Wilde.

– A Wilde, a mi entender, lo corrompió el éxito. Difícilmente se puede comparar el efecto de los aplausos nocturnos en el West End con la acogida crítica de un tratado sobre leyes ferroviarias.

– Ha dicho que el caso de Wilde fue un proceso patológico. ¿Por qué no el de Edalji? Creo que llevaba varios meses desquiciado. La tensión debió de ser considerable, incluso inaguantable. Usted mismo ha calificado su carta de «desesperada». Pudo haberse producido algún proceso patológico, haber aflorado en la sangre una tendencia al mal inevitable.

– La mitad de su sangre es escocesa.

– Lo sé.

– Y la otra mitad es parsi. La más culta y próspera de las sectas indias.

– No lo dudo. No por nada los llaman los judíos de Bombay. Y tampoco dudo de que es la mezcla de sangres la responsable en parte de todo esto.

– Mi sangre es mitad escocesa y mitad irlandesa -dijo Doyle-. ¿Me empuja a acuchillar ganado?

– Usted mismo me facilita el argumento. ¿Qué inglés, qué escocés; qué medio escocés cogería un cuchillo para rajar a un caballo, una vaca, una oveja?

– Se olvida del minero Farrington, que hizo eso cuando George estaba en la cárcel. Pero le pregunto, a mi vez: ¿qué indio haría eso? ¿No veneran al ganado como si fuera sagrado?

– En efecto. Pero el problema surge cuando las sangres se mezclan. Se crea una división irreconciliable. ¿Por qué las sociedades de todas partes aborrecen a los mestizos? Porque tienen el alma escindida entre el impulso de la civilización y la atracción de la barbarie.

– ¿Y considera responsable de barbarie a la sangre escocesa o parsi?

– Qué gracioso es usted, Doyle. Cree en la sangre. Cree en la raza. Me ha dicho en la cena que su madre se preciaba de haber seguido durante un período de cinco siglos la línea de sus antepasados. Disculpe si me equivoco al citarle, pero recuerdo que muchos de los grandes de la tierra se han posado en su árbol genealógico.

– La cita es correcta. ¿Está diciendo que George Edalji abría la panza a caballos porque era lo que sus ancestros habían hecho hace cinco siglos en Persia o dondequiera que estuvieran entonces?

– Ignoro si realizaban prácticas bárbaras o rituales. Quizá sí. Puede que el propio Edalji no supiera lo que le impelía a actuar así. Un impulso de siglos atrás, sacado a la superficie por aquel mestizaje repentino y deplorable.

– ¿Cree de verdad que es eso lo que ocurrió?

– Algo así, sí.

– ¿Y Horace, entonces?

– ¿Horace?

– Horace Edalji. Nacido de la misma mezcla de sangre. Actualmente un respetable empleado del gobierno de Su Majestad. En la inspección de impuestos. ¿No estará sugiriendo que Horace formaba parte de la banda?

– No.

– ¿Por qué no? Tiene buenas credenciales.

– Qué gracioso es usted, insisto. Para empezar, Horace Edalji vive en Manchester. Además, lo único que estoy sugiriendo es que la mezcla de razas produce una tendencia, una propensión, bajo determinadas circunstancias extremas, a volver a la barbarie. Naturalmente, muchos mestizos viven una vida del todo respetable.