Julian Barnes: Arthur & George

[1] Por entonces también estaba muy preocupado por las emisiones nocturnas, de las que se decía poco en La muerte de Arturo. Las húmedas sábanas matutinas le desviaban bastante de los sueños caballerosos; también del concepto de lo que era o podía ser un hombre, si aplicaba su mente y su fuerza a serlo. Se propuso imponer disciplina a su yo dormido aumentando el ejercicio físico. Ya boxeaba y jugaba al criquet y al fútbol. También empezó a practicar el golf. Mientras hombres inferiores consultaban indecencias, él leía el Wisden [1] . Empezó a enviar relatos a revistas. Volvió a ser el chico de pie encima de un pupitre que desplegaba sus mañas orales; el foco de atención de ojos alzados, el faro de crédulos oyentes boquiabiertos. Escribía el tipo de historias que le gustaba leer; le parecía la forma más sensata de enfocar el juego de la escritura. Situaba sus aventuras en tierras lejanas donde a menudo podían hallarse tesoros enterrados y entre cuya población local abundaban malhechores infames y doncellas rescatables. Sólo un determinado género de héroe estaba capacitado para tomar parte en las misiones peligrosas que ideaba. Para empezar, estaba claro que no servían los hombres de constitución feble y los propensos al alcohol y a la autocompasión. El padre de Arthur había fracasado en su deber caballeroso para con la madre; ahora la tarea recaía en su hijo. Como no podía salvarla con métodos del siglo XIV, tendría que recurrir a los disponibles en una era inferior. Escribiría historias: la rescataría describiendo rescates de ficción ajenos. Estas descripciones le reportarían dinero y el dinero haría lo demás. Wisden Cricketer's Almanack, excelente fuente de información sobre el criquet y la temporada de campeonatos. (N. del T.)

[2]El organismo regulador del criquet inglés. (N. del T.)

[3]La actual Botswana. (N. del T.)

[4]Marie Lloyd (1870-1922) fue una famosa cantante de music-hall, y este título (en inglés «The boy I love sits up in the gallery») su mayor éxito. (N. del T.)

[5]Palmerston (apellido) y Palmerstown (literalmente, «ciudad de Palmerston») suenan en inglés muy parecido. Recuérdese que el apellido del envenenador era Palmer. (N. del T.)

[6]«Deportista», en alemán. (N. del T.)

[7]Under, «debajo», y shaw, «bosquecillo, arboleda». (N. del T.)

[8]En inglés, special constable: civil que en determinadas circunstancias cumple tareas de policía. (N. del T.)

[9]Quod erat demonstrandum («que es lo que se quería demostrar»). (N. del T.)

[10]En inglés, magistrates: no es posible traducirlo como «jueces» porque, como se verá más adelante, en el sistema jurídico inglés son una especie de tribunal de primera instancia constituido por meros funcionarios, en ocasiones miembros de la policía, que ejercen funciones judiciales limitadas y que deciden en una vista previa, como en este caso, sobre si procede o no el enjuiciamiento de un acusado. (N. del T.)

[11]En Inglaterra e Irlanda, un tribunal de jurisdicción civil y penal limitada, que reúne todos los trimestres a los jueces de paz de un condado. Los Quarter Sessions fueron abolidos en Inglaterra en 1972. (N. del T.)

[12]En inglés, bed-rug («manta») y bed-bug («chinche»). (N. del T.)

[13]Knight Commander of the Order of the Indian Empire. (N. del T.)

[14]Jurista que asesora a la Corona. (N. del T.)

[15]El campo de criquet de St. John's Wood, en Londres, llamado así por su fundador, Thomas Lord. Hoy día sede del Marylebone Cricket Club. (N. del T.)

[16]En inglés, una mentira piadosa es a white lie, literalmente, una mentira «blanca». El texto original, por tanto, establece un contraste intencionado entre las flores blancas para Jean y las mentiras «blancas» para Touie. (N. del T.)

[17]«Campo, pradera del sur», en afrikaans. (N. del T.)

[18]Ciudad sudafricana, en la provincia del Cabo, donde una guarnición británica, al mando de lord Baden-Powell, soportó un asedio bóer de doscientos diecisiete días. (N. del T.)

[19]El arbitro.» (N. del T.)

[20]En criquet, una estrategia que consiste en concentrar a los fielders (los jugadores que no batean) en offside y lanzar la bola a los palos. (N. del T.)

[21]Stanley Weyman (1855-1928), abogado y autor de novelas históricas ambientadas en Francia. Mary Fitzabeth Braddon (1837-1915), escritora prolífica, se hizo famosa con El secreto de Lady Audley. (N. del T.)

[22]Speck en inglés. (N. del T.)

[23]El original dice: «As Sharp as Sharp can be». Sharp, el apellido de Royden, significa en inglés, entre otras cosas, «inteligente, listo, avispado». Cuando lo recuerda Arthur está escrito en minúsculas: «… as sharp as sharp can be». Al repetirlo Wood, aparece en mayúsculas porque ahora es nombre propio. (N. del T.)

[24]De nuevo la frase: «… as sharp as sharp could be» (modificado el tiempo del verbo), donde sharp se emplea en otra de sus acepciones: «afilado, cortante». Compárese con la nota de la página 369. (N. del T.)

[25]Guarda tú mis pies; no pido ver / La escena lejana; para mí un paso basta. (N. del T.)

[26]Hasta que la noche se haya ido / y a la mañana sonrían esas caras de ángel / que tanto tiempo he amado y perdido un momento. (N. del T)

[27]«Abre mis ojos para que vea atisbos de la verdad.» (N. del T.)