Julian Barnes - Arthur & George

– No me venga con impertinencias, George. Sabemos que visita al Capitán en Northfield.

– No he estado en Northfield en mi vida, que yo sepa. ¿En qué fechas se supone que visité Northfield?

– Hábleme de la banda de Great Wyrley.

– ¿La banda de Great Wyrley? Ahora es usted el que habla como en un novelón barato, inspector. Nunca he oído hablar de esa banda.

– ¿Cuándo conoció a Shipton?

– No conozco a nadie que se llame Shipton.

– ¿Cuándo conoció al mozo de estación Lee?

– ¿Mozo de estación? Maletero, querrá decir.

– Pues maletero, si es eso lo que hace.

– No conozco a ninguno que se llame Lee. Aunque, que yo sepa, puede que haya saludado a maleteros sin saber su nombre, y uno de ellos podría llamarse Lee. El maletero que hay en Wyrley y Churchbridge se llama Janes.

– ¿Cuándo conoció a William Greatorex?

– No conozco a ningún… ¿Greatorex? ¿Aquel chico del tren? ¿El que va a la escuela de Walsall? ¿Qué tiene que ver con esto?

– Dígamelo usted.

Silencio.

– ¿Así que Shipton y Lee son miembros de la banda de Great Wyrley?

– Inspector, mi respuesta a esto está plenamente implícita en mis respuestas anteriores. Por favor, no insulte a mi inteligencia.

– Su inteligencia es importante para usted, ¿verdad, señor Edalji?

Silencio.

– Es importante para usted ser más inteligente que otras personas, ¿verdad? Silencio.

– ¿Es usted el Capitán?

Silencio.

– Dígame exactamente sus movimientos de ayer.

– Ayer. Fui a trabajar como siempre. Estuve en mi bufete de Newhall Street todo el día, salvo cuando fui a comer mis bocadillos en St. Philip's Place. Volví como siempre, a eso de las seis y media. Resolví unos asuntos…

– ¿Qué asuntos?

– Asuntos jurídicos que me había llevado del bufete. La tramitación del traspaso de una pequeña propiedad.

– ¿Y después?

– Después salí de casa y fui andando a ver a Hands, el botero.

– ¿Por qué?

– Porque me está haciendo un par de botas.

– ¿Hands también está metido en esto?

Silencio.

– ¿Y?

– Y hablé con él mientras me hacía una prueba. Después estuve paseando un rato. Volví a cenar poco antes de las nueve y media.

– ¿Por dónde dio el paseo?

– Por allí. Por los caminos. Paseo todos los días. No suelo fijarme mucho.

– ¿De modo que caminó hacia la mina?

– No, creo que no.

– Vamos, George, usted sabe hacerlo mejor. Ha dicho que paseó en todas direcciones pero que no se acuerda de cuál siguió. Una de las direcciones desde Wyrley lleva a la mina. ¿Por qué no habría de caminar hacia allí?

– Si me permite un momento. -George se apretó la frente con los dedos-. Ahora me acuerdo. Fui por la carretera a Churchbridge. Luego giré a la derecha, hacia Watling Street Road, después a Walk Mill y luego recorrí el camino hasta por lo menos la granja de Green.

A Campbell le maravilló que fuera tan concreto alguien que no se acordaba de hacia dónde caminaba.

– ¿Ya quién vio en la granja de Green?

– A nadie. No entré. No conozco a los dueños.

– ¿Ya quién vio en su paseo?

– A Hands.

– No. A Hands lo vio antes del paseo.

– No estoy seguro. ¿No me ha estado siguiendo uno de sus agentes especiales? Sólo necesita consultarle para tener un informe completo de mis movimientos.

– Oh, lo tendré, sí, lo tendré. Y no sólo el de él. De modo que después cenó. Y luego volvió a salir.

– No. Después de cenar me fui a la cama.

– ¿Y luego se levantó y salió?

– No, ya le he dicho cuándo salí.

– ¿Qué ropa llevaba?

– ¿Qué llevaba? Botas, pantalón, chaqueta y abrigo.

– ¿Qué tipo de abrigo?

– Uno de sarga azul.

– ¿El que está colgado junto a la puerta de la cocina, donde deja las botas?

George frunció el ceño.

– No, ése es uno viejo que uso en casa. Llevaba otro que dejo en el perchero.

– ¿Entonces por qué estaba húmedo el abrigo colgado junto a la puerta trasera?

– No lo sé. No lo he tocado desde hace semanas, si no meses.

– Se lo puso anoche. Podemos demostrarlo.

– Entonces tendrá que hacerlo ante el tribunal.

– La ropa que se puso anoche tenía adheridos pelos de animal.

– No es posible.

– ¿Está llamando mentirosa a su madre?

Silencio.

– Pedimos a su madre que nos enseñara la ropa que se puso anoche. Ella nos la enseñó. Algunas prendas tenían pelos de animal. ¿Cómo lo explica?

– Bueno, vivo en el campo, inspector. Por mis pecados.

– ¿Por sus pecados? Pero no ordeña vacas ni hierra caballos, ¿no?

– Eso es evidente. Quizá me apoyé en la cancilla de un prado donde había vacas.

– Anoche llovió y sus botas estaban mojadas esta mañana.

Silencio.

– Es una pregunta, señor Edalji.

– No, inspector, es una declaración tendenciosa. Ha examinado mis botas. No me sorprende que estuviesen mojadas. Los caminos lo están en esta época del año.

– Pero los campos están más mojados, y anoche llovió.

Silencio.

– ¿Así que no niega que salió de la vicaría entre las nueve y media de la noche y el alba?

– Después del alba. Salí de casa a las siete y veinte.

– Pero no tiene manera de probarlo.

– Al contrario. Mi padre y yo dormimos en la misma habitación. Todas las noches cierra la puerta con llave.

El inspector paró en seco. Miró a Parsons, que aún estaba escribiendo las últimas palabras. Había oído algunas coartadas chapuceras en su vida, pero la verdad…

– Perdone, pero ¿puede repetir lo que acaba de decir?

– Mi padre y yo dormimos en la misma habitación. Todas las noches cierra la puerta con llave.

– ¿Desde cuándo tienen ese… hábito?

– Desde que yo tenía diez años.

– ¿Y ahora tiene?

– Veintisiete.

– Ya veo. -Campbell no lo veía en absoluto-. Y su padre…, cuando cierra con llave…, ¿sabe dónde la guarda?

– No la guarda en ningún sitio. La deja en la cerradura.

– O sea que para usted es facilísimo salir de la habitación.

– No necesito salir.

– ¿Una necesidad natural?

– Hay un orinal debajo de la cama. Pero nunca lo uso.

– ¿Nunca?

– Nunca.

– Muy bien. La llave está siempre en la cerradura. Entonces no le hace falta buscarla.

– Mi padre tiene un sueño muy ligero y actualmente sufre de lumbago. Se despierta con facilidad. La llave produce un chirrido muy fuerte cuando gira.

Campbell hizo lo que pudo para no reírse en la cara de George. ¿Por quién les tomaba?

– Todo eso parece muy práctico, si me permite decirlo, señor. ¿Nunca ha pensado en aceitar la cerradura?

Silencio.

– ¿Cuántas navajas tiene?

– ¿Cuántas navajas? No tengo ninguna.

– Pero usted se afeita, supongo, ¿no?

– Me afeito con una de mi padre.

– ¿Por qué no le dejan utilizar una propia?

Silencio.

– ¿Qué edad tiene usted, señor Edalji?

– Hoy ya he contestado a esa pregunta tres veces. Le sugiero que consulte sus notas.

– Un hombre de veintisiete años al que no le permiten utilizar una navaja propia y al que su padre, que tiene el sueño muy ligero, encierra en su dormitorio todas las noches. ¿Se da cuenta de que es usted un individuo extraordinariamente raro?

Silencio.

– Extraordinariamente raro, yo diría. Y… hábleme de los animales.

– Eso no es una pregunta, sino un palo de ciego.

George advirtió la incongruencia de su respuesta y no pudo evitar sonreír.

– Discúlpeme. -El inspector estaba cada vez más irritado. Hasta entonces había tratado con suavidad al chico. Bueno, no sería muy difícil convertir a un abogado engreído en un escolar llorica-. Pues aquí va una pregunta. ¿Qué piensa de los animales? ¿Le gustan?