Johan Theorin: La hora de las sombras

Axel ha desaparecido.

Nils espera y espera sacudido por el viento, pero no sucede nada, y finalmente, cuando comienza a sentir frío, se tira de cabeza y nada lentamente de vuelta a la playa. No hay nada que hacer. Sale del agua, resopla y se apoya contra la gran roca de la playa.

Permanece al sol un largo rato. Espera el sonido del chapoteo, el familiar grito de Axel, pero no oye nada.

Todo está en silencio. Es difícil de entender.

Quedan cuatro toffees sobre la tela de Axel, y Nils los observa.

Piensa en las preguntas que le esperan, de su madre y los demás, y reflexiona sobre lo que dirá. A continuación recuerda la muerte de su padre y lo sombrío que fue todo durante el prolongado entierro en la iglesia de Marnäs. Todos iban vestidos de negro y cantaban salmos sobre la muerte.

Nils solloza. Está bien. Subirá hasta donde está su madre y sollozará y contará que Axel se ha quedado en la playa. Axel quería quedarse, pero Nils quería irse a casa. Y cuando todos comiencen a buscarle él podrá recordar la triste música de órgano del entierro de su padre y llorar junto a su madre.

Subirá a casa enseguida; ya sabe lo que dirá y lo que callará cuando llegue allí.

Pero primero se acaba los caramelos de Axel.

Gerlof Davidsson se encontraba sentado en su habitación de la residencia de ancianos de Marnäs y miraba cómo el sol se ponía al otro lado de la ventana. El reloj de la cocina acababa de quedarse en silencio después de sonar por primera vez, y pronto sería la hora de comer. Se levantaría y se dirigiría al comedor. Su vida no estaba acabada.

Si se hubiera quedado en Stenvik, el pueblecito pesquero del que provenía, podría haberse sentado en la playa para contemplar la puesta de sol en el estrecho de Kalmar. Pero Marnäs estaba en la costa este de la isla, así que todas las tardes veía cómo el sol se ponía tras la arboleda de abedules, entre la residencia de ancianos y la iglesia de Marnäs, al oeste. Ahora, en octubre, las ramas de los abedules apenas tenían hojas y parecían brazos delgados que se alzaban hacia el declinante disco solar de color amarillo rojizo.

La hora de las sombras había llegado: el momento de contar historias espantosas.

Cuando era niño, en Stenvik, ésa era la hora del día en que finalizaba el trabajo en el campo y en los cobertizos de los pescadores. Antes del anochecer todos se reunían en casa, pero todavía no encendían los quinqués. Los adultos se sentaban en la oscuridad, discutían sobre lo que habían hecho durante el día y sobre lo que había ocurrido en las otras fincas del pueblo. Y, de vez en cuando, narraban historias a los niños.

Para Gerlof, las mejores historias eran las más horripilantes. Historias de fantasmas, presagios, trols y trágicas y repentinas muertes en el yermo ölandés. O historias relacionadas con los restos de un naufragio, que el mar arrastraba a la costa rocosa y despedazaba contra las rocas.

El reloj de la cocina sonó por segunda vez.

El capitán de un barco sorprendido por una tormenta y empujado hacia la costa oiría tarde o temprano cómo las rocas del fondo golpeaban la quilla, cada vez con más fuerza. Era el comienzo del fin. Quizás alguno tuviera la suficiente habilidad y fortuna para echar un ancla y, lentamente, virar a favor del viento para alcanzar de nuevo aguas despejadas; pero una vez encallados, la mayor parte de los barcos no podía moverse ni un metro. Por lo general los patrones tenían que abandonar apresuradamente la nave para salvar a la tripulación y a sí mismos, e intentar llegar vivos a tierra entre el rompiente de las olas. Luego se quedaban de pie en la playa, mojados y helados, y veían cómo la tormenta hacía encallar su barco con más fuerza aún y cómo las olas comenzaban a destrozarlo.

Un buque de carga encallado parecía un féretro resquebrajado, abandonado a la intemperie.

El reloj de la cocina sonó por última vez, y Gerlof se sujetó a la mesa para erguirse. Sintió en las articulaciones que Sjögren cobraba vida. Lo sintió, fue doloroso. Miró meditativo la silla de ruedas que se encontraba a los pies de la cama y que nunca había utilizado dentro de casa. Tampoco pensaba hacerlo ahora. Cogió el bastón con la mano derecha y lo sujetó con fuerza mientras se encaminaba hacia el vestíbulo, donde sus abrigos colgaban de las perchas y los zapatos estaban colocados en orden. Se detuvo, se apoyó en el bastón y a continuación abrió la puerta que daba al pasillo. Salió y miró alrededor.

Se oyeron pasos que se arrastraban por el pasillo, y los vio llegar uno tras otro: los demás internos. Caminaban despacio, valiéndose de bastones y andadores. Los habitantes de la residencia de Marnäs se reunían para comer.

Algunos se saludaban en voz baja; otros nunca levantaban la mirada del suelo.

«Cuántos conocimientos moviéndose por este pasillo», pensó Gerlof al unirse al cansado rebaño camino del comedor.

– ¡Buenas noches a todos y buen provecho! -saludó Boel, la responsable de la sala, que sonreía entre los carritos de comida junto a la cocina.

Todos se sentaron con cuidado a las mesas en sus sitios habituales.

Cuántos conocimientos. Cerca de Gerlof se sentaban un zapatero, un sacristán y un campesino, con experiencias y aptitudes por las que nadie se interesaba. El mismo Gerlof aún podía anudar en pocos segundos un as de guía con los ojos cerrados, cosa que para nada servía.

– Esta noche puede que haya escarcha, Gerlof -observó Maja Nyman.

– Sí, hay viento del norte -respondió Gerlof.

A su lado se sentaba Maja, una mujer baja y delgada y llena de arrugas, pero más despierta que cualquiera de los presentes. Sonrió a Gerlof, y éste le devolvió la sonrisa. Era una de las pocas personas que podían pronunciar correctamente su nombre, Yerlof.

Maja era de Stenvik, pero se había casado con un campesino y en los años cincuenta se había marchado al nordeste de Marnäs; Gerlof se había mudado a Borgholm al convertirse en capitán de barco. Cuando Maja y él volvieron a encontrarse en la residencia, hacía más de cuarenta años que no se veían.

Gerlof cogió un poco de pan crujiente y empezó a comer, y, como de costumbre, se sintió agradecido de poder masticar. Estaba calvo, tenía mala vista, le flaqueaban las fuerzas y le dolía todo, pero, al menos, aún conservaba su propia dentadura.

Les llegó aroma a coliflor desde la cocina. En el menú del día había sopa de coliflor. Gerlof levantó la cuchara y esperó a que llegara el carrito de comida.

En cuanto acabaran, la mayoría de los ancianos de la residencia se sentaría a ver la televisión durante el resto de la tarde.

Eran otros tiempos. En las playas de Öland ya no quedaba ni un solo barco encallado y nadie contaba historias a la hora de las sombras.

La cena había acabado. Gerlof estaba otra vez en su habitación. Colocó el bastón junto a la librería y se sentó de nuevo al escritorio. Al otro lado de la ventana atardecía. Si se inclinaba por encima de la mesa y pegaba la nariz al cristal podía vislumbrar los campos de labor al norte de Marnäs, y tras ellos la playa y el oscuro mar. El mar Báltico, su antiguo lugar de trabajo. Pero ya no era capaz de hacer esos ejercicios gimnásticos, así que debía conformarse con mirar los abedules de detrás de la residencia de ancianos.

Aunque los responsables ya no lo llamaran así, eso es lo que era, una residencia de ancianos. Se esforzaban en encontrar nuevas palabras que sonaran mejor, pero seguía tratándose de ancianos a los que se había apartado, en muchos casos, para que se sentaran a esperar la muerte.

Alargó la mano en busca de la libreta negra que había junto a una pila de periódicos sobre la mesa. Tras su primera semana en la residencia de Marnäs -la había pasado sentado al escritorio, mirando fijamente por la ventana-, Gerlof había recobrado ánimos y había ido a la aldea a comprar una libreta en la pequeña tienda de comestibles. Luego había comenzado a escribir.