Ricardo Piglia - Blanco Nocturno

Se había perdido en sus pensamientos y cuando volvió dijo que iba a seguir trabajando. El paseo había terminado; quería volver a su madriguera. Entonces se alejó solo por el sendero hacia el pabellón y Renzi lo miró irse. Caminaba en un zigzag nervioso mientras se alejaba, una especie de leve balanceo, como si estuviera por perder el equilibro, hasta que se detuvo antes de entrar, se dio vuelta y le hizo un gesto de saludo, un leve aleteo de la mano, a la distancia.

¿Se habían despedido? A Renzi no le gustaba la idea pero no le quedaba mucho resto, lo apretaban en el diario para que volviera a Buenos Aires, casi no le publicaban las notas, pensaban que el caso estaba cerrado. Junior le había dicho que se dejara de embromar y se ocupara del suplemento literario, y medio en joda le propuso, ya que estaba en el campo, que preparara un especial sobre la literatura gauchesca.

Cuando llegó al hotel, Renzi descubrió en el bar a las hermanas Belladona sentadas a una mesa. Se paró frente a la barra y pidió una cerveza. Las miró por el espejo entre el reflejo de las botellas, Ada hablaba con entusiasmo, Sofía asentía, mucha intensidad entre ellas, demasiada… If it was a man . Como siempre que estaba en problemas, Renzi se acordó de un libro que había leído. La frase le venía de un cuento de Hemingway, The Sea Change, que había traducido para el suplemento cultural del diario. If it was a man . La literatura no cambia, siempre se puede encontrar lo que se espera, en cambio la vida… Pero ¿qué era la vida? Dos hermanas en el bar de un hotel de provincia. Como si le hubiera leído el pensamiento, Sofía lo saludó sonriendo. Emilio levantó el chop con el gesto de brindar con ella. Entonces Sofía se incorporó y lo llamó, una llamarada. Renzi dejó el vaso en la barra y se acercó.

– ¿Qué dicen las chicas?

– Sentate a tomar algo con nosotras -dijo Sofía.

– No, sigo viaje.

– ¿Ya te volvés? -preguntó Ada.

– Me quedo para el juicio.

– Te vamos a extrañar -dijo Sofía.

– ¿Y qué va a pasar? -preguntó Emilio.

– Se va a arreglar todo… siempre es así acá… -dijo Ada.

Se hizo un silencio.

– Ojalá fuera adivino… -dijo Emilio-. Para leerles el pensamiento…

– Pensamos una vez cada una -dijo Ada.

– Sí -dijo Sofía-, cuando una piensa, la otra descansa.

Siguieron bromeando un rato más y ellas le contaron un par de chistes nativistas, medio zafados, [40]y al final Renzi se despidió y subió a su pieza.

Tenía que trabajar, ordenar sus notas. Pero estaba inquieto, disperso, le pareció que Sofía no había estado nunca con él. Estuve adentro de ella , pensó, un pensamiento idiota. El pensamiento de un idiota. «Te garchás una mujer y no te lo perdona nunca», decía Junior con su tonito cínico y ganador. «Claro, inconscientemente» , aclaraba abriendo grandes los ojos, con aire de entendido. «Mirá, Eva tuvo el primer orgasmo de la historia femenina y se fue todo al demonio. Y Adán, a laburar…» Tenía minas a granel, Junior, y a todas les explicaba su teoría sobre la guerra inconsciente de los sexos.

Al rato Emilio pidió con su servicio de llamadas en Buenos Aires. Nada importante. Amalia, la mujer que le limpiaba el departamento, preguntaba si tenía que seguir yendo los martes y jueves aunque él no estuviera. Una chica que no se había identificado lo había llamado y le había dejado un número de teléfono que Renzi ni siquiera se tomó la molestia de anotar. ¿Quién sería? Tal vez Nuty, la cajera del supermercado Minimax de la vuelta de su casa, con la que había salido un par de veces. Había dos mensajes de su hermano Marcos que lo llamaba desde Canadá. Quería saber, le dijo la mujer del servicio de llamadas, si había desocupado la casa de Mar del Plata y si ya la había puesto en venta. También quería saber si era cierto que volvía Perón a la Argentina.

– Y usted qué le contestó -preguntó Renzi.

– Nada. -La mujer pareció sonreír, en silencio-. Yo sólo tomo los mensajes, señor Emilio.

– Perfecto -dijo Renzi-. Si mi hermano vuelve a llamar, dígale que no me he comunicado todavía con ustedes y que estoy fuera de Buenos Aires.

Luego de la muerte de su padre, la casa de la familia en la calle España había quedado desocupada varios meses. Renzi había viajado a Mar del Plata, se había desprendido de los muebles y la ropa y los cuadros de las paredes. Los libros los había dejado en un guardamuebles, en cajas, ya vería lo que iba a hacer cuando la casa al final se vendiera. Había también muchos papeles y fotos, e incluso algunas cartas que le había escrito a su padre mientras estaba estudiando en La Plata. Lo único que se había traído de la biblioteca era una vieja edición de Bleack House que su padre habría comprado en alguna librería de usados. Había descubierto o pensaba que había descubierto una relación entre uno de los personajes del libro de Dickens y el Bartleby de Melville. Pensó distraídamente que quizá se podría escribir una nota sobre el asunto y mandársela a Junior con la traducción del capítulo de la novela de Dickens para que lo dejaran en paz. [41]

Por lo visto su hermano iba a cancelar el viaje. Si al final vendía la casa y dividían la plata, le iban a quedar unos treinta mil dólares. Con esa guita podía renunciar al diario y vivir un tiempo sin trabajar. Dedicarse a terminar su novela. Aislado, sin distracciones. En el campo. El chivo expiatorio huye al desierto… Derecho ande el sol se esconde / tierra adentro hay que tirar . Pero vivir en el campo era como vivir en la luna. El paisaje monótono, los chimangos volando en círculo, las chicas entretenidas entre ellas.

El juicio fue un acontecimiento. En realidad no era un juicio sino una audiencia, pero en el pueblo todos lo tomaron como un acontecimiento decisivo y lo llamaban desde luego la causa, el proceso, el caso , según quién hablara, para significar que se trataba de un hecho trascendente, y como todos los hechos trascendentes tenían que ver (pensaban todos) con la justicia y con la verdad, aunque en realidad detrás de esas abstracciones se jugaban la vida de un hombre, el futuro de la zona y una serie de cuestiones prácticas. No había dos bandos porque las fuerzas no eran equivalentes, pero se tenía la impresión de asistir a una contienda y en las calles del pueblo, ese día, los corrillos y los comentarios retornaban una y otra vez a los hechos, como si toda la historia pasada estuviera en juego en el juicio contra Luca Belladona o en el juicio que Luca Belladona había entablado contra el municipio, según quién definiera la situación. Aparentemente lo que estaba en litigio eran los 100.000 dólares que Luca se había presentado a reclamar, pero muchas otras cosas estaban en cuestión al mismo tiempo y eso se vio en cuanto el fiscal Cueto empezó a hablar y el juez asintió a todos sus dichos.

El juez -el doctor Gainza- era en realidad un juez de paz, es decir un funcionario del municipio destinado a resolver los litigios locales. Estaba en un sillón, en un estrado, en la sala del Tribunal de Faltas del municipio, con un secretario de actas sentado al lado. El fiscal Cueto ocupaba una mesa abajo y a la izquierda, acompañado por Saldías, el nuevo jefe de policía. En otra mesa, a la derecha, estaba Luca Belladona, vestido con un traje de domingo, con camisa gris y corbata gris, muy serio, con varios papeles y carpetas en la mano y consultando de vez en cuando con el ex seminarista Schultz.

Mucha gente fue autorizada a presenciar la audiencia, estaban Madariaga y también Rosa Estévez y varios estancieros y rematadores de la zona, e incluso el inglés Cooke, dueño del caballo que había estado en el centro del litigio. Estaban las hermanas Belladona pero no estaba el padre. Todos fumaban y hablaban al mismo tiempo y las ventanas de la sala estaban abiertas y se oía el murmullo y las voces de los que no habían podido entrar y ocupaban los pasillos y las salas contiguas. No estaba tampoco el comisario Croce, que por decisión propia ya había dejado el hospicio y ahora vivía en los altos del almacén de Madariaga, que le había alquilado una pieza y lo tenía de pensionista. Croce pensaba que el asunto estaba arreglado de antemano y no quería con su presencia darle el aval a Cueto, su rival, que seguro iba a ganar esa partida con sus manejos turbios. Se veían pocas mujeres aunque las cinco o seis que estaban ahí se hacían notar por su aire de confianza y de seguridad. Una de ellas, una mujer muy bella, de pelo rubio y labios pintados de rojo, era Bimba, la mujer de Lucio, altiva, detrás de sus anteojos negros.