Clara Sánchez - Lo que esconde tu nombre

También me había olvidado de la Anguila y de mi promesa de salir con él. Era algo que había apartado de mi mente como había podido, pensando en qué nombre le pondría a mi hijo ahora que sabía que era niño. Dudaban llamarle como a alguien de la familia o como su padre, Santi, o darle un nombre completamente nuevo, que no recordara a nadie. También pensaba en cómo decoraría su cuarto, aunque aún no sabía en qué casa estaría ese cuarto. Le pegaría un cielo estrellado en el techo que se iluminaría con la luz apagada y que él vería cuando abriese los ojos. Ojalá se pudiera hacer todo con el pensamiento. Con el pensamiento tendría dinero para montar una tienda de ropa o de bisutería y contratar un dependiente, de forma que yo no me sintiese atada. Con el pensamiento me enamoraría hasta perder el sentido, como en las novelas que leía Karin, y con el pensamiento ella y Fred serían dos ancianos normales, de los que yo no tendría que sospechar ni temer nada. Pero casi nunca pasa lo que se piensa que va a pasar.

El lunes, al regresar a Villa Sol de la gimnasia de Karin, nos encontramos con que Martín estaba charlando con Fred, y por la cara que puso al verme parecía que me estaba esperando. Sobre la encimera de la cocina había un pequeño paquete, que debía de haber traído él. Karin lo cogió enseguida, y Martín me entregó un papel con gesto malicioso.

Una letra redonda e inequívocamente femenina decía que vendría a recogerme a las siete. Firmaba «Alberto». Era la Anguila.

– ¿Has leído la nota? -le pregunté a Martín.

Se había rapado más el pelo y se había tatuado el cráneo con una esfera.

– La he escrito yo -dijo, feliz de desconcertarme.

– ¿Y por qué?

– Me lo ha pedido Alberto, está con un asuntillo entre manos y no tenía tiempo.

– Pues tienes una letra muy bonita.

– ¿De veras? -dijo pasándose la mano por el tatuaje.

Asentí.

– A veces escribo poesías, letras de canciones. Quiero formar un grupo, ¿sabes?

– Tienes algo dentro, se nota.

– Oye -dijo él acercándose tanto que me rozaba-.

Alberto es un buen tío, pero a veces le entran prontos, no discutas con él, ¿vale?

– Anda, quita -le dije apartándole con dos dedos-, cuando formes el grupo no te pongas esa colonia.

Me cogió por un brazo, preocupado.

– No se te ocurra decirle a él estas cosas, no las entiende. Me caes bien, chavalilla.

¿Chavalilla? ¿De dónde había salido este idiota? Decía chavalilla y tenía letra de monja pero llevaba una cabeza que daba miedo. Le aparté completamente con la mano y me marché arriba a pensar qué me pondría que no le alterara los nervios a la Anguila.

Cuando bajé, Fred y Karin ya estaban enterados de mi cita. Martín se había ido. Me miraban sonrientes, les gustaba todo lo referente al amor. Seguramente les hacía ilusión que me emparejase con alguien de la Hermandad, sería la manera ideal de tenerme controlada o de no tener que controlarme nada en absoluto. En esas condiciones puede que sí me nombraran heredera de todos sus bienes.

Me había puesto los otros vaqueros que tenía, las botas y una camisa blanca, bordada en el cuello y en los puños, que me había dado Karin. Era una prenda que no pensaba llevar en ninguna otra ocasión, que pensaba tirar en cuanto esto terminase, pero que ahora me vendría bien para que me ayudara a ver un poco las cosas desde la perspectiva de la Hermandad. Cogí el anorak en el brazo.

– Son muy buenos chicos -dijeron quitándose las palabras de la boca.

– ¿Quieres un poco de perfume? -dijo Karin.

Afortunadamente en ese momento la Anguila tocó el claxon desde el otro lado de la verja y pude salir corriendo. Agradecí que no viniera a buscarme a la puerta.

– Hola -dijo en cuanto entré, y arrancó hacia la carretera principal.

Yo no dije nada, no sabía qué decir, hasta que oí una mezcla de gemidos y ladridos en los asientos traseros. No me lo podía creer, era Bolita en la cesta de regalo. Me abalancé hacia él.

– ¡Bandido! -dije-, cómo has engordado.

– Es que lo cuido bien -dijo la Anguila.

– Nunca me lo habría imaginado, creía que…

– ¿Que lo había llevado a una perrera para que lo mataran? ¿Que lo habría matado con mis propias manos? ¿Que me lo había comido 3

– No sé -dije jugueteando con el perro-. No te pega tener un cachorro y cuidarle.

– Ya, me pega tener uno grande y fiero para acojonar a la gente.

– Precisamente -dije, saltándome las recomendaciones de Martín.

Ahora me iba fijando más en él. No se había vestido especialmente bien para estar conmigo, por lo que no me parecía muy lógico que quisiera ligar, aunque también podría ser que yo no mereciera más. Llevaba una camisa de manga larga que no parecía recién puesta, unos pantalones grises que tampoco parecían recién planchados y junto á. Bolita había tirado una cazadora azul oscuro de diario. Ni siquiera había tratado de peinarse con los dedos el pelo revuelto por el viento. Sin duda no tenía intención de impresionarme. Era de facciones delicadas y tenía el pelo castaño claro, medio rubio, entradas en la frente, no era feo, tendría unos treinta y cinco años.

– ¿Se puede saber adonde vamos? -dije.

– Al Faro. Es un sitio muy agradable.

Me miró de soslayo, yo también a él.

– Preferiría un lugar más animado, ver gente. Si te da igual, preferiría ir al pueblo -dije.

Gracias a Dios no insistió en lo del Faro. ¿Por qué diría lo del Faro?, ¿sería intencionado?

Nos metimos en un pub del pueblo y tuvimos que dejar a Bolita en el coche.

– ¡.Cómo te las arreglas con el perro?

– Procuro que no se muera de hambre.

Se pidió una cerveza y yo un batido de frutas y un trozo de tarta. Empezaba a pasar hambre con los noruegos. Comían poco, demasiado poco, diría yo. La única comida decente del día era el desayuno. Probablemente a su edad un festín era muerte segura y a veces se olvidaban de que yo era joven. Así que aunque estaba nerviosa por este encuentro con la Anguila, devoré la tarta y el batido.

– ¿Qué quieres de mí? -le pregunté directamente. Preferí no andarme por las ramas porque él tenía más experiencia que yo de la vida en general y de estas situaciones en particular.

En lugar de contestar, se levantó y fue al mostrador, en cuyas vitrinas había auténticas delicias. Yo quería aprovechar para pensar, pero con el estómago lleno se me hacía muy cuesta arriba.

Regresó con un plato lleno de pastelillos variados y otro batido. Él se pidió otra cerveza. Le iba a decir que aquí se estaba mucho mejor que en la heladería del Faro. Menos mal que me detuve a tiempo, lo mejor sería hablar lo menos posible.

– No quiero lo que tú crees. Sólo quiero conocerte, eres una novedad en nuestras vidas.

– ¿Y qué piensas que creía yo?

– Que quería acostarme contigo o algo así.

– ¡Para el carro! -dije dando un bote que me espabiló-. Para que piense eso tienen que darme motivos.

– ¿Y qué motivos te he dado yo?

– Son tus ojos, tu forma de mirar. Eres raro, no se sabe qué piensas.

– ¿Lo ves? Eres como todos, te dejas llevar por las apariencias.

– Sí, soy como todos, ¿por qué dices que querías conocerme?

– Está bien -dijo-. Lo que quiero saber es cómo has acabado viviendo con los Christensen.

– Es muy sencillo, los conocí en la playa, yo estoy sola y ellos me necesitan. A mí me viene bien el dinero que pagan. No hay más.

– ¿No hay más? ¿No hay nadie más 2

Bebí del batido para no contestar.

– ¿Cómo es que le regalaste ese perro a Karin? ¿Precisamente ese perro?

– Yo también me ¡o he preguntado muchas veces desde ese día. No entiendo nada, la verdad.