Rafael Argullol: La razón del mal

Víctor tuvo inmediatamente esta impresión cuando el recién aparecido casi se abalanzó sobre él. La figura se detuvo a escasa distancia, de modo que sus cabezas quedaron separadas únicamente por un par de palmos. Apresado en el inevitable cruce de miradas Víctor sintió que un frío repentino se apoderaba de su cuerpo. Instantáneamente supo que el origen de esta sensación debía buscarlo en sus ojos, en los que convergían todas las líneas de una cara velada por la oscuridad. Eran unos ojos opacos, sin brillo, portadores de una repulsión anclada en fondos lejanos. Causaban repugnancia. También pedían, aunque de un modo indefiniblemente desagradable, piedad. Víctor reaccionó ante ambos estímulos. Primero, con un movimiento defensivo de repliegue sobre sí mismo, tratando de esquivar aquellas pupilas obsesivamente fijas. Luego, sobreponiéndose y obligándose a una solidaridad que le costaba experimentar:

– ¿Le ocurre algo?

Los ojos contrarios no sufrieron cambio alguno. Tampoco obtuvo respuesta. Insistió:

– ¿Está usted enfermo? ¿Puedo hacer algo por usted?

Insistió sin ganas, no esperando nada y no consiguiendo nada. El silencio del hombre no contribuyó a disminuir su tensión. Eran los ojos de un idiota en los que, tras una capa de desesperación, se insinuaba un hiriente atisbo de desinterés. A Víctor le pareció que en ellos, junto a la demanda de piedad, aparecía una oferta de burla y, por un momento, pensó que lo mejor era desembarazarse de aquel molesto interlocutor, abriéndose paso a empujones. Pero no tuvo necesidad de seguir este propósito pues, por fin, el hombre, desviando la mirada hacia otra dirección, se apartó de él, caminando cansinamente algunos metros. Víctor continuó observando la conducta de aquel bulto vacilante, indeciso entre mantener un camino o pararse. Lo vio, por último, detenerse ante la persiana metálica de una tienda. Allí, siempre de espaldas a él, permaneció inmóvil durante un rato. El suficiente como para que Víctor decidiera dar por finalizado el encuentro, alejándose rápidamente del lugar.

Cenó en casa de Ángela, como hacía, cada vez con mayor frecuencia, en los últimos tiempos. En un principio, cuando llevaban pocos meses juntos, recurrían mucho a los restaurantes. Luego, casi inevitablemente, se impuso el criterio de Ángela. Prefería cenar en su casa, reservando los restaurantes para los días señalados. Así, decía, se sentía más a gusto. A Víctor le era indiferente, aunque, sin confesarlo abiertamente, se había adaptado con facilidad a las costumbres que, sin exigencias, Ángela le iba imponiendo. Mantenía todavía la pequeña independencia de vivir en su propia casa, pero sabía que estaba dispuesto a renunciar en cualquier momento a esta pequeña independencia. Ángela, sin pedírselo, lograría que él mismo lo propusiera. Ésta era su fuerza: una fuerza tan sutil que actuaba sin que, aparentemente, ello fuera en detrimento de la de Víctor. Éste no percibía nunca la sensación de hacer algo en contra de su voluntad y en ello, precisamente, se cumplía la voluntad de Ángela.

Por lo demás éste era un reto que Víctor comprendía y aceptaba. En otra época de su vida quizá se hubiera resistido. Ahora no veía razón para ninguna resistencia. Tampoco se preguntaba de qué modo amaba a Ángela. Esta pregunta la había dejado atrás, unida a tiempos y mujeres anteriores. Ya no tenía sentido, y el haber llegado a esta conclusión había tenido efectos benefactores. Se había deslizado hacia la atmósfera creada por Ángela como si ésta fuera la única atmósfera en que se pudiera respirar. No era por tanto una cuestión de amor sino de respiración. Y siendo así el poder de Ángela era irresistible. Había experimentado demasiado el aire enrarecido de los grandes amores inútiles. Con Ángela respiraba, y el resto poco importaba.

Durante la cena Ángela le habló de su trabajo en el taller de restauración. Había recibido una pintura representando a Orfeo y Eurídice escapando del infierno. Un cuadro enorme, aunque muy deteriorado, que requeriría meses de cuidadosa labor. A pesar de todo el tema la entusiasmaba. Víctor le pidió detalles sobre la obra y prometió pasar a verla.

– Sólo más adelante, cuando esté presentable -dijo Ángela.

Después de la cena Víctor estuvo tentado de contarle su conversación con David y su encuentro con el individuo de ojos muertos. Sin embargo, se contuvo. Algo en su interior se negó a explicar lo que todavía carecía de explicación. Después de todo quizá sólo se había tratado de una jornada de sombrías coincidencias. Prefirió escuchar, de nuevo, a Ángela mientras hablaba de su ilusión favorita de los últimos días. Ese viaje que debía conducirles a una zona mágica donde los viajeros, al parecer, tenían el deseo de quedarse para siempre. Según los informadores de Ángela en esa región la vida era todavía tan placentera que era imposible sustraerse a su magnetismo. Los que la habían conocido se prometían a sí mismos volver para quedarse. Víctor la escuchaba con complacido escepticismo, dejándose contagiar con la idea de un paraíso escondido.

En realidad esto era lo que más le gustaba de Ángela: su capacidad para creer en un paraíso escondido. Y para hacerlo creer, desafiando el reducto insolente del cansancio.

La sede de El Progreso era un imponente edificio de hormigón y cristal que rivalizaba con las mejores construcciones del moderno distrito comercial. Había sido levantado, hacía ya unos años, para albergar las oficinas del gran periódico, pero en la mente de los que lo proyectaron, propietarios y arquitectos, el objetivo era, desde un principio, más ambicioso: la sede de El Progreso debía ser un símbolo de la época en el que se encarnaban la unión entre la información más actual y la tecnología más refinada. Los responsables de El Progreso presumían de ambas. En consecuencia, también presumían de un poder que pocos discutían aunque del que muchos recelaban. Según su expresión favorita el periódico había acabado por constituirse en un pilar de la sociedad. Y no faltaban argumentos para justificar esta afirmación.

Para acceder a la cumbre de este pilar era necesario superar controles rigurosos, y así cualquier visitante era sometido al interrogatorio de guardias, ordenanzas y sucesivas secretarias. La grandeza del lugar exigía, sin duda, una seguridad igualmente grande. Víctor pensaba, con ironía y fastidio, en este precepto incuestionable mientras se dejaba conducir sumisamente por los largos corredores. Había algo, en aquella ceremonia repetida, que no le disgustaba: gracias a ella se sentía un visitante. Era un colaborador asiduo del periódico pero no formaba parte de él. Era únicamente un visitante.

Finalmente se introdujo en el ascensor acristalado que debía impulsarlo, con áspera velocidad, hacia la cima del rascacielos. Allí, en las alturas, sería recibido por el director. Víctor pulsó el botón y se apresuró a contemplar aquella secuencia de escenas que siempre lograba sorprenderle. El viaje duró pocos segundos, pero fue suficiente para mostrarle, de nuevo, aquel mundo que permanecía completamente ajeno a la luz exterior. El vientre de El Progreso era una enorme caverna aséptica atravesada por diminutos pobladores que se movían de un lado para otro. Esparcidos con disciplinada regularidad los puntitos verdes de las pantallas de los ordenadores se asemejaban a luciérnagas acechantes. Aquella mañana, mientras se perdía hacia arriba con una molesta sensación de ingravidez, el hueco interior que acogía a los empleados del periódico le pareció un enorme quirófano. Incluso llegó a convencerse de que el pesado aroma del formol le estaba mareando. El brusco fin del trayecto representó un considerable alivio.