Fernando Marías - Todo el amor y casi toda la muerte

– Yo no lo sé… Yo…

– No me jodas, chico -dice con lentitud aplastante el viejo. La utilización de la palabra «chico» ha desbaratado la imagen de dos adultos hablando que Bastian había logrado componerse, trayendo otra versión más ajustada a la realidad: el viejo experimentado en la vida y en la violencia que todavía no quiere abofetear al niñato cobarde que tiene enfrente-. Te llevaste el diez por ciento del dinero. Como pago a tus servicios. No pretendas negarlo, porque entonces sí me voy a cabrear. Vera, antes de desaparecer, me dijo que te lo iba a dar, así que no me jodas. Yo protesté, le dije que darle tanta pasta a un gilipollas al que se follaba era un exceso.

Pero en realidad no era asunto mío. Entonces todavía no. Pero ella insistió, le caías bien. Y además, decía que habías sido esencial para que pudiera vengarse de Humberto. Te estaba muy agradecida por eso. ¡Cómo odiaba a ese cabrón! Creo que lo odiaba todavía más que yo.

– ¿Yo, ayudarla a vengarse? -Bastian traga saliva, desvalido, ante el alud de realidad insospechada provocado por la convicción de Julián.

– Por partes, chico. Te llevaste la pasta, ¿verdad? El diez por ciento. Unos seiscientos mil euros. Reconócelo, vamos a hacer las cosas bien. Quiero oírtelo decir.

– Cogí la bolsa del suelo -balbucea Bastian-. La habían dejado allí, en mi casa…

– Así me gusta, oírtelo a ti. ¿Y qué pasaría si ahora yo te exijo que me lo devuelvas? Si no lo traes en veinticuatro horas, hasta el último céntimo, te ato a una cama y te corto en trozos con un serrucho por donde tú me vayas diciendo, te dejo elegir los sitios. ¿Sabes que un tío al que torturan se vuelve loco antes de morir? De dolor, pero también de ira, de pavor, de desesperación. De alguna de esas cosas. O de todas a la vez. Yo me salvé porque supe negociar, pero casi me vuelvo loco. No sabes lo que es que te corten la carne y el hueso con un serrucho, no tienes ni idea. Pero volviendo a lo nuestro, ¿qué pasaría si te diera veinticuatro horas para que me lo devuelvas?

Bastian siente que su cuerpo ha encogido, reducido por las caras nuevas de la realidad que mira ahora por primera vez. Pero la realidad es ésta, y está aquí en este instante, justo enfrente de él: un tipo amargado y violento dispuesto a todo para saciar su odio. ¿Le explica que una parte importante del dinero está a nombre de su novia Pepa, distribuido entre la entrada de un piso, un coche y el traspaso de un videoclub? ¿Cómo le dice que se gastó el dinero de la mafia adquiriendo una vida infeliz para esconderse en ella?

– ¿Otro café? -cambia Julián de tercio inesperadamente, con una actitud que casi podría parecer simpática. Bastian niega con la cabeza gacha. El ex policía se vuelve hacia el camarero y mediante un gesto le indica que le rellene el vaso de vino. Desde que llegó a Padrós, siempre ha visto al viejo con un vaso delante-. Bueno, ya hablaremos luego de los seiscientos mil euros, ahora háblame de ti y de Vera, cuéntame qué te contó.

– ¿Qué me contó sobre qué?

– Creí que estábamos yendo al grano, no me toques los cojones, chico. ¡Sobre qué va a ser! Qué te contó del botín, qué te contó de su plan para robarlo, qué te contó de Humberto. También, ya que estás, qué te contó de mí.

– De ti, nada -dice Bastian, resuelto de repente a la verdad completa. Se sabe un delincuente novato ante un policía veterano, y su intuición le recomienda no mentir.

– ¡Nada…! -Julián titubea, inesperadamente desarmado por la precisión de la respuesta-. ¡Qué pedazo de cabrona…! Nada, ¿eh? A mí en cambio sí que me habló de ti.

Por cuatro frases cruzadas con Julián se ha solidificado en Bastian la sensación de que Vera ha regresado de la nada y se encuentra sentada entre ellos, escuchando y lista para intervenir. Pero es una Vera distinta a la que bajo el sol de verano acarició él la pierna bronceada en la mesa de afuera, aquella Vera, luminosa amante, que le mostró la vida desconocida y lo arrebató para acabar por traerlo hasta el punto en que se encuentra ahora. Vera, la que recuerdo y añoro. Vera, la oscura que dice Julián. ¿Cuántas eres, Vera? ¿Cuál es la verdadera? ¿Y la que odiaba a Humberto, quién es? Las preguntas surgen espontáneamente en tiempo verbal presente. Para él Vera siempre ha estado viva como obsesión, y desde que vio a la ciega podría estar también viva como realidad. Por todo ello, sólo una de las preguntas reclama el tiempo verbal pretérito: ¿cuál fue la relación de Vera con Julián?

– ¿Y qué te dijo de mí? -se atreve a formular.

– Cosas que yo ya sabía, como que eras el dueño del caserón y que desde allí se veía perfectamente la torre de apartamentos. Y cosas que ignoraba, como que te volviste loco follando con ella y estabas dispuesto a cualquier cosa para que siguiera contigo. Con Vera suele pasar, en eso era una experta. Pero me estabas contando tú. Por ejemplo de Humberto, ¿qué te contó?

Parece una traición hacia la mujer que lo traicionó confesar a Julián sus conversaciones íntimas, y Bastian cambia de asiento para obtener un mayor ángulo de visión de la plaza. Tal vez busca también la complicidad del fantasma que aguarda fuera, bajo la lluvia. Su desplazamiento dispara un chispazo de alarma en Julián, que casi imperceptiblemente se yergue y extiende la diestra hacia el bastón, pero Bastian sólo quiere observar bien el lugar donde estuvo la mesa del pasado, rastrear su silueta en la cortina de lluvia, verse junto a Vera, escuchar su voz: «He venido para devolverle a Humberto todas las putadas que me hizo. Voy a robarle. Va a traer a Padrós una cantidad importante en los próximos días. Y yo voy a robársela».

– Me dijo que planeaba robar a Humberto.

– ¿Te contó su plan?

Y ante la pregunta, Bastian, al igual que ha hecho en múltiples ocasiones a lo largo de estos años, constata que, así como siguen vivos todos y cada uno de los detalles de sexo y supuesto amor de las ciento ochenta y siete horas, el golpe contra Humberto que Vera le explicó se ha desdibujado como los entresijos argumentales de una película vista con desgana mucho tiempo atrás. Recuerda difusamente que se iba a realizar una entrega de dinero negro en los apartamentos que sólo desde el caserón se podían vigilar con precisión. Amir o Amin, porque ella lo llamaba cada vez de una manera distinta, era el encargado de custodiar el dinero. Y Vera lo iba a robar, eso era todo. Él no juzgó el plan. No le pareció osado, ni inverosímil, ni imposible, ni posible. Su desconocimiento del mundo del hampa era absoluto, ignoraba cómo se movía el dinero negro o qué tipo de escolta se asignaba a tales operaciones. «En realidad, yo me basto para llevarlo a cabo. Una mujer sola puede ser más efectiva que un grupo de hombres armados», zanjó ella la narración, sobre la que sin embargo pronto volvería a insistir, y se levantó tomando de la mano a Sebastián. «Vamos a la cama», pidió en voz baja. Y aunque no supo él si Vera sugería que fueran a dormir un rato tras la noche en vela o reclamaba empezar de nuevo la ronda de sexo, él se levantó y la siguió. Fueron caminando hacia el coche con las manos entrelazadas, mirándose sonrientes, felices y enamorados, al menos él. Bastian, desde el bar, casi ve sus siluetas alejarse, desaparecer tras la esquina, disolverse un poco más en su memoria desencantada.

– ¿Te contó su plan sí o no? -lo trae de nuevo a la realidad Julián.

– Del todo no, nunca. Tampoco insistí mucho. No me tomé muy en serio todo aquello del robo.

– Pero sí te pidió que la ayudaras.

– Sí. Yo le dije que lo haría, pero no era del todo cierto.

– ¿Ah, no…?

– No. Robar a la mafia, vengarse de Humberto, el monstruo sin entrañas… Me sonaba un poco a escena barata de gángsters. No lo tomé en serio, la verdad. Soy un hombre normal -alega para defenderse. La utilización de la palabra «normal» referida a sí mismo le estremece de pronto como nunca antes-, también cobarde. Pensé que todo era una fantasía, que Vera hablaba de eso pero nunca lo llevaría a cabo.