José Gironella - Ha estallado la paz

Ignacio se quedó desconcertado. Miró a Carmen Elgazu, quien le guiñó el ojo diciendo: "¿Es que no tenemos derecho a una segunda luna de miel? Mañana tu padre pedirá el permiso en Telégrafos".

¡La abuela Mati, de Bilbao! ¡Paz Alvear, de Burgos! Ignacio exclamó: "¡Eso hay que celebrarlo!".

Terminada la cena, Ignacio se asomó al río, en el que se reflejaban las luces de enfrente. Eloy brotó a su lado e Ignacio, sin mirarlo, le acarició la cabeza. "¡Hola, renacuajo!".

Poco después, Ignacio dio las buenas noches y se retiró a su cuarto. Ya en la puerta, su padre le preguntó:

– ¿Cuándo empiezas en Fronteras?

– Mateo me espera mañana a mediodía para acompañarme al Gobierno Civil.

Ignacio encontró sobre la mesa, plegado, un pijama nuevo, de color azul pálido. Lo desechó y se metió desnudo. La lamparilla de San Ignacio lo molestaba, e incorporándose la apagó de un soplo. Y se quedó dormido, soñando que el patrón del Cocodrilo iba adelgazando, adelgazando, hasta convertirse en una caña de bambú.

Toda la noche fue una pesadilla. Se despertaba sudando. Quería sentir remordimientos y no lo conseguía. "Los amores son una cosa natural".

Por fin se despertó con un sobresalto distinto a los anteriores. Le había parecido oír un rumor y que la claridad del alba se filtraba por debajo de la puerta.

Se incorporó en la cama y se quedó sentado. No cabía duda. Se oía un rumor 'in crescendo', que procedía, al parecer, de la Rambla.

No supo a qué atribuirlo. Se levantó, se puso el pijama azul pálido y se dirigió al balcón, entreabriendo los postigos. ¡Por los clavos de Cristo! El rosario de la aurora. Una inmensa muchedumbre, compuesta sobre todo por mujeres, ocupaba toda la calle Platería y penetraba en la Rambla rezando el rosario en voz alta. En cabeza, el obispo, doctor Gregorio Lascasas, concentrado, la vista baja, acompañado por una pléyade de sacerdotes que Ignacio no conocía. Era el amanecer…

Ignacio se quedó como petrificado, pues la luz incierta de la hora enloquecía las caras de las mujeres que seguían al obispo rezando, abriendo las bocas como fauces, con las cuentas colgando. Todas llevaban mantilla negra.

– ¡Tercer Misterio de Dolor! ¡La coronación de espinas de Nuestro Señor Jesucristo! ¡Padre nuestro, que estás en los cielos…!

La voz del doctor Gregorio Lascasas era rotunda y rebotaba contra las fachadas, en algunas de las cuales se leía: "Ni un hogar sin lumbre ni un español sin pan". El obispo tenía aspecto de profeta. En los sillones del Café Nacional, un gato lo miraba con los ojos desorbitados.

Ignacio oyó pasos a su espalda: era su padre, Matías. Se le acercaba dulcemente, vistiendo un pijama idéntico al suyo. Las zapatillas, al arrastrarse, producían un susurro amable.

– ¿Qué, has visto ya a tu madre? Ignacio se volvió en redondo.

– ¡Cómo! ¿Está ahí fuera?

– ¿Tú qué crees? Salió a las cinco. Con Pilar, claro… Ignacio abrió un poco más los postigos y volvió a mirar a la multitud, que pasaba ya delante de la casa. Imposible localizar, entre tantas fauces abiertas, los velos de Carmen Elgazu y de Pilar.

– Es muy difícil… Hay tanta gente…

Ignacio y Matías guardaron un largo silencio. Hasta que la procesión desapareció y la Rambla se quedó desierta, con sólo el gato asustado en la silla del Café Nacional.

Entonces Matías dijo:

– Mes de mayo, mes de la Virgen. ¿Comprendes, hijo?

– Sí, comprendo…

Muchas veces, después de cenar, y una vez acostados los chicos, el Gobernador, camarada Dávila, se quedaba a solas con su mujer, María del Mar. Entonces, en zapatillas y mangas de camisa, se dedicaba a pensar tonterías, para desintoxicarse mientras mascaba un caramelo de menta o de eucalipto, o se introducía en las narices un tubo de inhalaciones. En esos detalles, en la importancia que le concedía a respirar bien, con yendo los músculos abdominales; en lo que gozaba andando; en su sentido de la orientación para saber la hora con sólo mirar al cielo, se veía que en los años de su infancia, vividos en el campo de Santander entre bosques y ganado, había aprendido a amar lo natural. Su familia poseía buen número de hectáreas de regadío. Él se marchó pronto a la ciudad, a estudiar, pero la tierra y los grandes espacios lo marcaron para siempre.

– Si tanto te gusta el paisaje, ¿por qué llevas gafas negras?

Era el tipo de razonamiento de María del Mar. En esas veladas nocturnas el Gobernador pasaba revista a los esfuerzos que realizaba su mujer para cumplir su promesa de no quejarse de hacer lo imposible para adaptarse a la vida gerundense. Tales esfuerzos eran de agradecer, pero resultaban vanos. Aquella excursión a Tossa de Mar, con Pablito y Cristina, fue un éxito. El pueblo costero era en verdad precioso y desde la Torre Vieja el mar desplegado bañó por un momento el corazón de María del Mar de un júbilo de buen augurio. Asimismo la mujer acabó por admitir que las callejuelas de Gerona que encandilaban a su hijo y el panorama que se divisaba desde Montjuich o desde las Pedreras tenían su encanto, pero el balance era negativo. De temperamento dulce, lo que le permitía crear a menudo en el hogar un clima de afecto que era para todos fuente de felicidad, su añoranza persistía.

– ¿Qué podría hacer yo, querida, para conseguir que estuvieras alegre?

– Déjalo, Juan Antonio. Ya se me pasará…

No era seguro. Porque, coincidiendo con estas crisis, le invadió de repente un temor contra el cual le resultaría todavía más difícil luchar: el temor a envejecer. Sí, el espejo le demostraba que las arrugas, las patas de gallo, eran ya realidades vivas en su rostro. Ello la desasosegaba de tal modo que sucumbió a la tentación de la limpieza. El Gobernador la veía andar de un sitio para otro fisgando en todas partes, cambiando de sitio los objetos y quejándose. "¿Sabes, Juan Antonio, que ayer encontramos cucarachas en el cuarto de Pablito y en el baño? ¡Tuvimos que matarlas a escobazos!". "¡Juan Antonio! ¡Habrá que tomar otra cocinera! No sabe ni abrir una lata de conservas". El Gobernador suspiraba. Pablito arrugaba el entrecejo. La doncella, una muchacha gallega de buena presencia, que se pasaba el día poniendo bolas de naftalina en los armarios, apretaba los puños y decía: "¡Brr…!".

Sin embargo, el estado de ánimo de María del Mar ofrecía sus ventajas. El viejo refrán: "No hay mal que por bien no venga". Se aguzó su sentido crítico. Se le aguzó hasta tal punto que el Gobernador sacó de él el máximo partido. En orden a sus responsabilidades era aquello preferible a tener al lado un muñeco que dijera que sí, o que lo adulara sistemáticamente. De suerte que el camarada Dávila, que por otra parte quería a su mujer lo mismo que antes, o tal vez más, le consultaba todo, lo grande y lo chico, para afinar la puntería. "¿Crees, María del Mar, que he de llamarle la atención al Delegado de Sindicatos? Me han dicho que cada día llega a la oficina a las diez". "¿Te parece bien que ponga en la sala de espera unas cuantas revistas? ¿No parecerá la casa de un médico?".

María del Mar le daba siempre su opinión, y ésta solía ser certera. En cuestiones estrictamente políticas, no, porque el cargo que ostentaba su marido continuaba desagradándole y ello la privaba de la necesaria objetividad; pero, en cambio, su olfato para con las personas era infalible. "Juan Antonio, cuidado con el jefe de Obras Públicas. No sé por qué, pero no me gusta". "¿Sabes a quiénes he visto hoy? A Mateo y a Marta. Son estupendos". También acertaba en cuestiones de protocolo. Era inevitable organizar a menudo "cenas diplomáticas" y cada vez era preciso elegir con buen tino los comensales. Ahí María del Mar brillaba con luz propia. En la mesa no faltaba un detalle, el menú era siempre original y las bebidas eran servidas en el momento preciso. Todo el mundo salía encantado, haciéndose lenguas de las virtudes de ama de casa de la elegante María del Mar.