José Gironella - Ha estallado la paz

Las chicas de la Sección Femenina atendían a esos voluntarios, a los que a última hora se agregaron un par de docenas llegados de los pueblos de la provincia. ¡Claro, Gerona no era solamente la capital! Cada alcalde que podía presentar un voluntario se sentía un tanto justificado ante el Gobernador. La camarada Pascual, de Olot, repartía vasos de café caliente. Gracia Andújar repartía medallas y detentes…, hablaba con Cacerola, su "ahijado", con solicitud especial. Asunción se ocupaba exclusivamente de Alfonso Estrada. Estaba enamorada de él. "Que Dios te acompañe… Y la Virgen". "Te escribiré, Asunción… Si la pólvora me lo permite". Cacerola parecía feliz, bajo los árboles, rodeado de camaradas que, al enterarse de que era cocinero, le decían: "Oye… ¿Qué tal los ingredientes rusos? ¿Sabes si por allí hay garbanzos y si es costumbre adobarlos con caviar?".

Los voluntarios pasaban en un santiamén del misticismo a la picardía, y del "Vamos a armar la de San Quintín" al pánico. Celebróse una misa en la Catedral y todos comulgaron: misticismo, organizado por el voluntario mosén Falcó. Pero he aquí que a la salida, en la mismísima plaza de los Apóstoles, viendo a Marta y a sus subordinadas, rompieron a cantar:

No me marcho por las chicas, que las chicas guapas son, guapas son…

Y a continuación otra tonada que, cruzando los muros del Palacio Episcopal, hizo estremecer los atentos oídos del señor obispo:

Un estudiante a una niña le pidió… ¿qué le pidió? Le pidió una linda cosa y la niña se la dio…

La certeza de armar la de San Quintín la tuvieron en el transcurso del baile que el Gobernador organizó en su honor, en la Piscina, la noche antes de la partida. Mateo no asistió a ese baile. Permaneció en casa empeñado, sin conseguirlo, en que Pilar o don Emilio Santos le dirigieran la palabra. Pero todos los demás divisionarios acudieron a la fiesta, ¡amenizada por la Gerona Jazz! Damián se había ofrecido para tocar aquella noche sin percibir honorarios de ninguna clase. Bello rasgo orquestal en favor de la Nueva Europa. Y ocurrió que los voluntarios, al ver a Paz Alvear agarrada al micrófono, con un traje de escamas plateadas y uno de sus provocadores casquetes verdes en la cabeza, se desbocaron. "¡Viva la madre que te parió!". "¡Si te vienes con nosotros tomamos Moscú el dieciocho de julio!". "¡Oye, maja! ¿Eres cosaca o qué?".

Paz Alvear sufría… y gozaba a la vez, cosa que venía ocurriéndole hacía tiempo. Aquellas camisas azules eran para ella puñales, pero reconocía que debajo de ellas había hombría. Y además su padre le había hablado siempre muy mal de Rusia. Así que ¿qué pensar? Al tercer baile se decidió por odiar. Odió a toda aquella muchachada, tal vez porque un teniente se empeñó en colocarle en la cabeza, en sustitución del casquete verde, una boina con la bandera nacional. Los odió tanto que se embelleció más aún, y de pronto, le dijo a Damián:

– Vamos a tocar el Rascayú…

– ¡A la orden! -accedió Damián.

¡Raskayú cuando mueras qué harás tú…! ¡Rascayú cuando mueras qué harás tú…! ¡Tú serás un cadáver nada más…! ¡Rascayú cuando mueras qué harás tú…!

Esta letra, al pronto coreada por todos, no dejó de surtir su efecto en los novatos. Rogelio, por ejemplo, se puso a temblar. El pánico repentino de que se habló… Y también temblaron los cinco soldados artilleros. Preferían, por supuesto, la tonada del estudiante que le pidió a la niña no sé qué linda cosa… Pero Paz Alvear se desgargantaba con el Rascayú y con el "cadáver nada más" y la Piscina iluminada se convirtió durante unos minutos en un cementerio de hombres vivos, en una profecía de muerte.

El día siguiente era el viernes señalado en las oficinas del banderín de enganche. Los capitanes Arias y Sandoval llegaron con mucha anticipación a la Dehesa, donde se efectuaría la definitiva concentración. Los dos capitanes se pusieron a las órdenes del coronel Tejada, procedente de Barcelona. Sólita llegó acompañada de su padre, don Óscar Pinel. A última hora lo había pensado mejor y vestía de blanco, vestía de enfermera, como durante la guerra en los hospitales de Zaragoza.

Media Gerona acudió a la Dehesa para acompañar a los divisionarios hasta la estación. Fue el momento de las grandes dádivas: botellas, tabaco, chicles… "Oye… ¿por qué chicles? ¿Es que estamos liados con los americanos?".

Todas las autoridades estaban allí, desde el General y el Gobernador hasta el señor obispo y el notario Noguer. También estaban allí doña Cecilia -con sus guantes blancos, un nuevo sombrero y un nuevo collar-, María del Mar y Carlota, condesa de Rubí. 'La Voz de Alerta' sintió un leve escalofrío… ¡El mensaje enviado por Navarra -redactado por don Anselma Ichaso- a los países combatientes contra Rusia había sido tan emotivo!

Mateo llegó con cierto retraso: a las nueve y media exactamente. Había esperado hasta el último momento a que Pilar, sobre todo Pilar, comprendiera y cambiara de actitud. Estaba seguro de que al final le entregaría… cualquier cosa: una bolsa conteniendo un bocadillo y una naranja. Una botella de vino… Que por lo menos le habría cosido en el interior de la camisa azul una imagen de su patrona, la Virgen del Pilar, Nada. Pilar mantuvo su postura, alternando lágrimas y silencio. Las últimas noches, tres o cuatro, habían sido de pesadilla. En la almohada, las dos cabezas separadas, divergentes, formaban una V. Ambos intentando dormir, sin conseguirlo. Levantándose continuamente para ir al lavabo. Y cuando el sueño vencía a uno de los dos, era peor. Si la que dormía era Pilar, Mateo encendía la luz ambarina de la mesita de noche y contemplaba las mejillas, sonrosadas, de aquella mujer que era carne de su carne. Y se le hacía un nudo en la garganta: un nudo en forma de yugo… Si quien se dormía era Mateo, Pilar lo oía respirar. ¡Respiraba normalmente, con la pasmosa serenidad del hombre en paz con su conciencia! O roncaba…

Eran noches interminables, las primeras del mes de julio. Fuera, en el cielo, había un gran lujo de estrellas. De estrellas de alféreces provisionales…

Mateo tuvo que irse a la Dehesa, a incorporarse, sin escuchar de labios de Pilar una palabra de cariño. Sólo un beso, dado en el umbral de la puerta. Un beso y una advertencia: "Todavía estás a tiempo. Quédate…" Igualmente le ocurrió a su padre: "Hijo…, quédate". Horas antes había subido a despedirse al piso de la Rambla, y Matías y Carmen Elgazu e Ignacio lo recibieron como si fuera un extraño, sin invitarlo siquiera a sentarse.

Pero Mateo era el jefe provincial… En cuanto llegó a la Dehesa y vio a la gente preparando sus macutos para dirigirse a la estación, respiró hondamente. Aquél era el mundo que le tocaría vivir, el mundo por el cual había prestado juramento cuando tenía diecisiete años "y los demás muchachos sólo pensaban en comprarse helados…"

Se presentó al coronel Tejada:

– ¡Creí que nos marcharíamos sin ti…! -dijo éste.

– Nada de eso, mi coronel…

Formaron en filas de a dos.

– ¡Alinearse con el codo!

Aquello olía a Somosierra, a Teruel…

La banda de música del Regimiento los acompañó a la estación. Los balcones estaban engalanados como para la reciente procesión del Corpus. La gente gritaba: "¡Arriba España! ¡Viva Franco! ¡Viva Hitler! ¡Muera Rusia!".

Muera Rusia… ¿Podía una nación morir?

Al pasar por la plaza de la Estación, Mateo sintió ganas de gritar: "¡Vista a la derecha… mar!". Para que todos los voluntarios miraran hacia su casa, donde sin duda Pilar estaría espiando entre los postigos del balcón.

No lo gritó. Sólo él miró. Y vio efectivamente la sombra de Pilar. Y la de don Emilio Santos. Pero fue sólo un momento. Había árboles en la plaza y la formación avanzaba. Y Cacerola preguntaba: "¿Cuándo cantamos Cara al sol?".