Maxim Huerta - El susurro de la caracola

© 2011

En la cárcel me han dicho que me quede calladita. Que cuente hasta diez y me mantenga en silencio.

Uno, dos, tres, cuatro… Tal vez es el momento de ser por una vez lo que no he sido en toda mi vida, una mujer prudente. Cinco, seis, siete, ocho… Por eso, esta mañana, cuando me desnudaron para hurgarme en todos los agujeros de mi cuerpo, sentí también que acababan de hacerme la radiografía de mi vida. «Calladita estás más guapa, desnúdate y abre las piernas sin decir tonterías», fue lo primero que me soltó la uniformada. La miré con asco, con el mismo asco con el que siempre he mirado a los hombres porque todas las palabras me sonaban de viejo. Me quité el vestido manchado de mermelada, me bajé las medias, las bragas, me liberé del sujetador y en ese instante, desabrigada frente a dos mujeres armadas y cuando en el reloj de mi madre marcaban las doce horas del día de Todos los Santos, decidí que había llegado el oportuno momento de cuidar de mí misma. Y diez.

En casa me había dejado las ventanas abiertas conscientemente para que entrara aire, para que se llenara de oxígeno lo que llevaba años almidonado en el calendario de la rutina. Sobre todo para que se fuera el olor a alpiste y a pis de gato. No lo soporto, es increíble con qué fuerza se queda esta peste almacenada en las sienes y cuánto cuesta quitársela de encima, es-no quisiera escribir esto- un tufo a miseria que retrató mi vida durante años. El periquito no consiguió hablar a pesar de ser una preciosidad de colores, verde y amarillo, y eso que me había pasado horas y días sentada frente a él, metiendo el dedo untado en mantequilla para que el pobre bicho se hiciera amigo íntimo mío y repitiera su nombre de una puñetera vez. Si debo explicar el porqué de la insistencia con el animal, es porque fue mi única compañía durante días, semanas… Debía de impresionarle demasiado porque me miraba fijamente y movía el cuello dudando de mi constancia, se mojaba el pico en mi dedo, lo pellizcaba y agarrado al palo con sus patitas débiles volvía a sus ejercicios físicos de escepticismo. Qué ilusa. No aprendió nada y empecé a ponerme pasta de dientes en los dedos para que diferenciara los días amargos de los dulces. Ni con esas.

Probablemente fuera sordo. O yo una obtusa. Incapaz de distinguir dulce de salado. El periquito cauterizaba mi fe en la enseñanza ornitológica con su simulado, espero, pasotismo. Así me pasaba horas, oliendo a alpiste reseco. Más tarde vino el gato, un minino que parecía bobo pero que se hizo a los dos días con el mejor espacio de la casa, el hueco entre el sillón y el balcón donde tendía la ropa. Era la zona más fresquita. Allí junto a las cortinas colocó su morro cazador y vigilaba al periquito, meaba y urgaba en la arena. Concluyo: también olía a pis. Probablemente, he tolerado a los bichos porque en su día fueron regalos de Gonzalo, cuando llegaba a casa armado de cansancio y de sudor y limpiaba la falta de besos con un gato roñoso y un periquito de feria. Por eso aquí no me ha dolido sentirme violentada ante las funcionarias, su actitud fue infinitamente más cariñosa que la de él, a pesar del ímpetu de la rutina con que me tocaron. Supongo que para eso me he estado acostumbrando al desapego familiar. De hecho la aversión que me provocaba su presencia en la cama se hizo invisible si yo quería. Aprendí pronto dos cosas: que el amor se puede simular y que los cuerpos son ajenos a los pensamientos. Es complicado decir con precisión, pero en mi caso conseguí dejar mi cuerpo en la cama sobornado a su lado hasta que concluyese sus cosas y salir a pasear por los tejados como una marypoppins para saltar libre y despreocupada entre los edificios o imaginar que me probaba ropas de las que había memorizado en los escaparates. Tal vez no se me ha entendido, pero mi cuerpo era mi cuerpo cuando yo quería.

La cárcel protege, estoy segura. Tanto que ya no huele a pis ni a alpiste y es mi primera victoria.

Abrigada en la celda he empezado a sacar mi colección de fotografías. Los álbumes en los que acumulo exactamente cuatrocientas cincuenta fotos plastificadas de mi idolatrado Marcos Caballero; son las fotos que he ido guardando y recopilando de mi actor favorito. La mayoría son de entrevistas que le han hecho en revistas, cosas de moda y anuncios en los que aparece. Unas veces mejor, otras peor. No puedo ser objetiva, siempre está absolutamente maravilloso. En ocasiones no le sacan tan guapo como es, pero debe de ser culpa de los fotógrafos. A veces está resultón, con ese aspecto de buena gente que le envuelve; arrollador cuando aparece de traje, más o menos expresivo si se lo propone con la mirada, cabreado o sorprendido si le pillan los paparazzis, pero siempre como un dios, mi Dios. ¿He dicho que son cuatrocientas cincuenta fotos de mi protegido? He sido una obsesiva guardando todas sus imágenes, meticulosa hasta decir basta porque la paciencia a veces la domino. He ido seleccionando aquellas en las que sale guapo o las que retratan momentos de su vida que considero importantes. Por eso hay miles de recortes que he ido tirando, porque estas que tengo plastificadas son las importantes, las que relatan su vida. Me tiemblan las manos de pensarlo…

El otro día conseguí una foto que no tenía contabilizada, una que ni siquiera sabía que existía entre su filmografía. Aparece absolutamente etéreo. Como un niño el día de su primera comunión. Digo el otro día pero creo que fue hace un mes o dos, no sé muy bien. Está posando con unas caracolas de mar de diferentes tamaños y tiene una en la mano, una más especial. En general, casi todos los días he reordenado las fotografías minuciosamente hasta acabar agotada en el recuento. Al fin y al cabo, es mi tesoro fotográfico y por eso he ido tratándolas con mucho cuidado. Es que no quiero que se me estropeen, me moriría, por eso algunas las tengo repetidas y son con las que me manejo para verle y sentirle cerca. Para tocarlas.

Simplemente repasar sus gestos a lo largo de toda su carrera, foto a foto, me ha bastado para que no sea un desconocido, para tenerle localizado y para saber el punto exacto en el que estaba su corazón.

Mirándole he aprendido a distinguir cuándo estaba enamorado y cuándo no. No, no estoy loca, cuatrocientas cincuenta fotografías son pocas comparadas con las horas que no le he visto de cerca y que lo he tenido alejado de mí. Todo no ha sucedido ante mis ojos, ¡maldita sea! Yo querría haber sido testigo de toda su vida. Haber estado en todas sus clases de teatro, en los cumpleaños, haber abierto con él los regalos, ser la compañera de sus primeros secretos, de sus viajes, de los besos… o de los miedos.