Chris Stewart - El loro en el limonero

Atte.

Christopher Stewart

(padre)

Me imagino que rezarán de manera parecida, habiendo sido escritas a toda prisa, aunque no estoy del todo seguro ya que nunca he tenido que escribir una en inglés. Aquí en Andalucía es muy diferente.

– Chris, ¿puedes escribirle una nota al conductor del autobús? -me pidió Ana un día. No era una petición inusitada.

– ¿Por qué, cariño? -respondí, intentando ganar tiempo como de costumbre.

– Porque mañana después del colegio Chloë va a quedarse con Alba Teresa y Laura María.

– ¿Y no podemos simplemente decírselo al conductor?

– No, realmente tenemos que hacerlo como es debido. ¿No te acuerdas de lo que pasó una vez?

Ana se refería a una ocasión en que se nos culpó de que se hubieran quedado seis niños atrapados en un autobús una tarde de calor sofocante, todo porque no habíamos entregado una nota diciendo que Chloë se quedaba en el pueblo para ir a una clase de baile, sin importar el hecho de que Ana ya hubiera avisado al conductor en dos ocasiones diferentes. La pobre Chloë tuvo que sufrir una semana de miradas glaciales y comentarios de todos los padres, antes de que el foco de atención recayera sobre otro pobre pardillo desprovisto de nota. Así es que estos días siempre les escribimos al conductor del autobús y a Mari Carmen, que es la persona responsable de comprobar que se suben todos los niños al salir del colegio.

– Entonces, ¿por qué no escribes tú la nota? -repliqué.

– Porque estoy ocupada y, además, pensaba que eras tú el escritor de la familia.

La pulla de Ana resultaba en cierto modo un golpe bajo, pero me resigné a llevar a cabo la tarea y me puse a buscar un trozo de papel adecuado para escribir la nota. El papel no debía ser demasiado grande, puesto que el tipo de nota que tenía intención de escribir no ocuparía demasiado espacio, y un trozo grande de papel llamaría la atención sobre este punto. Tampoco debía ser demasiado pequeño, ya que daría una impresión de indigencia o, peor aún, mezquindad, ninguna de las cuales es la impresión que quieres producir en un conductor de autobús escolar. Tras haber recorrido sin éxito toda la casa, además de la totalidad de sus edificaciones anexas, en busca de un trozo de papel del tamaño adecuado, se me ocurrió la idea de cortar un pedazo para darle exactamente las dimensiones necesarias y así crear una especie de página para nota a conductor de autobús a medida. Por supuesto, había que cortarlo exactamente como es debido. Probé con nuestras tijeras prehistóricas, con unos cuchillos, con una regla, y hasta doblándolo y partiéndolo con las manos.

Finalmente conseguí el trozo de papel perfecto, encontré mi bolígrafo y me senté a componer la nota. Me puse a pensar durante unos momentos. Muy Pino mío, escribí. Ésta era una forma habitual de comenzar una carta, pero no me gustaba mucho; había algo que no acababa de encajar y, por añadidura, no estaba seguro de quién conducía el autobús aquella semana. Había tres posibles conductores: Pino, Moya o Jordi. Ya era demasiado tarde para preguntárselo a Chloë, que estaba profundamente dormida.

Taché Muy Pino mío, pero no, eso no podía ser, no debía dejar tachones. Arrugué el papel con la mano y cogí otra hoja. Esta vez lo escribiría primero en sucio. Parte del problema es que la escritura de cartas en español tiende a ser bastante formal, y la escritura de cartas formales de negocios parece estar sumergida en unas prolijidades demenciales. Una vez se me pegaron algunas ideas de español de negocios de un libro con el que estaba aprendiendo, y solo aquella breve exposición pareció contaminar mi estilo.

Estimado señor, volví a comenzar. Sonaba bien pero tal vez era demasiado serio. No podría usarlo. Lo taché y, con gesto triunfal, escribí: Querido amigo. Consideré esto con incertidumbre durante unos momentos, dudando de su mérito literario. Y ése era otro problema; la gente del pueblo sabía que había tenido cierto éxito en el extranjero como escritor, por lo que el contenido de esa nota podría no quedarse exclusivamente entre el destinatario y yo. Existía la espantosa posibilidad de que los conductores se pasaran la nota de uno a otro para darle vueltas, criticarla, admirarla o vilipendiarla. En mis peores y más paranoicas figuraciones veía la nota clavada al tablón público de anuncios del Ayuntamiento como ejemplo. Tenía que hacer bien esto.

Medité detenidamente sobre la nota durante algún tiempo sin encontrar ninguna solución. Después me bebí mi parte de una botella de vino por ver si encontraba en él alguna inspiración, pero solo me produjo deseos de irme a la cama. Probablemente la inspiración vendría durante la noche, y sólo tendría que escribir la carta de tirón por la mañana. Por supuesto, me pasé la noche angustiado dando vueltas en la cama, atormentado por diferentes combinaciones de tratamientos. Apreciado amigo, Querido señor, Excelentísimo conductor… Muy conductor mío…

A la mañana siguiente me levanté temprano para prepararle a Ana su taza de té matutina, hacerle el desayuno a Chloë y trabajar algo más en la nota. Hola Jordi, comencé. Chloë me había dicho que Jordi era el conductor aquella semana y, dado que Jordi es más joven y moderno que Pino o que Moya, sería más que probable que se contentara con un planteamiento menos formal: Hola Jordi: Te informo con esta carta que mi hija Chloë no regrese en el autobús esta tarde, pues va a quedarse en el pueblo.

No me entusiasmaba mucho la construcción, pero tendría que servir en vista de la proximidad del plazo límite. No regrese: quizás no debería haberlo puesto en subjuntivo, puesto que después de todo no se refería a una acción que se contemplara llevar a cabo en un futuro incierto, y tampoco la persona que era el sujeto verbal tenía ninguna duda acerca del cumplimiento de la acción. No, no parecía haber razones suficientes para utilizar el subjuntivo. Pero iba a suponer una pesadilla tan grande el tratar de encontrar el tiempo verbal adecuado que decidí desentenderme. A Jordi no le importaría.

¿Pero cómo debía terminar la nota? No era una carta comercial y conocía a Jordi bastante bien, por lo que no sería necesario recurrir a esas recargadas fórmulas religiosas como la de Dios guarde a Vd. muchos años, una despedida formal pero sorprendentemente frecuente en las cartas españolas. Esto dejaba, así, las siguientes posibilidades: atentamente, un saludo, un abrazo, un beso o besos. Descarté sin más estas dos últimas fórmulas. Le tenía cariño a Jordi pero no tanto.

Un saludo, Cristóbal

Con un suspiro de alivio busqué un sobre y, a continuación, me fui a llevar a Chloë a la parada del autobús. Me alegré de descubrir que era de hecho Jordi quien lo conducía.

– Buenas, Jordi, aquí tienes una nota -anuncié.

– ¿Ah, sí? ¿Pa' qué es?

– No es más que para decirte que Chloë no va a volver en el autobús esta tarde.

– Vale, me acordaré.

– Sí, pero coge la nota.

– ¡Pero si me lo acabas de decir! No me hace falta la nota.

– Venga, toma la nota.

– No, ¿pa' qué la quiero yo?

– Es la manera como hay que hacerlo… Tengo que entregarte una nota.

– De verdá que no hace falta, Cristóbal…

– Mira, Jordi, me he pasado la mitad de la puñetera noche despierto escribiendo esta nota y no pienso volvérmela a llevar a casa ni en broma.

– Tranquilo, Cristóbal, tranquilo. Ya está, ya tengo tu nota.

Y, después de coger el sobre, lo colocó detrás de la visera.

Satisfecho de un trabajo bien hecho, me quedé de pie mirando desaparecer el autobús por la curva de la escarpadura en una nube de polvo, entre traqueteos y ruido de piezas sueltas. De haber sabido que me esperaban nuevas tareas literarias, habría sido mucho menos autocomplaciente.