Sara Gruen - La casa de los primates

Mientras colgaba, John se sintió inexplicablemente vacío. Decepcionado, incluso.

Ocho policías rodeaban a Isabel formando un pasillo para que pudiera moverse entre la multitud. Esta todavía era más numerosa ahora que nadie sabía lo que sucedía en el interior de la casa. Mientras uno de los agentes abría la puerta principal, la muchedumbre se quedó en silencio, estirando el cuello para ver qué pasaba.

Isabel entró en la antesala. Se volvió y asintió hacia el agente, que se retiró y cerró la puerta tras él.

Miró a su alrededor, porque aquella era la única habitación de la casa en la que no había cámaras y, por lo tanto, nunca la había visto. Tanto la sala como las puertas eran lo suficientemente grandes como para albergar una carretilla elevadora. El suelo estaba lleno de ralladuras y marcas, y había arañazos y muescas en las paredes de color beis.

Isabel se quedó mirando la puerta interior y respiró hondo. Había llegado la hora. Se preguntó si se habrían dado cuenta de que estaba allí.

Se sentó en el suelo para estar a la altura de la mirilla, que era perfecta para un bonobo que estuviera a cuatro patas o apoyándose sobre los nudillos. Luego llamó. Oyó un trote al otro lado de la puerta al que le siguió un rato de silencio. Sabía que la estaban observando con todo detalle, así que sonrió. Le temblaban las manos y los labios solo de pensar lo que se avecinaba.

Oyó el sonido de unos pies al arrastrarse, luego un chillido ensordecedor y, finalmente, la puerta se abrió de par en par. Bonzi salió disparada y saltó sobre Isabel mientras la rodeaba con los brazos, casi derribándola hacia atrás. Lola se subió de un salto a su cabeza y se aferró a su cara como un pulpo reclamando unas gafas de bucear. Isabel oyó un veloz galope y unos chillidos de alegría y se encogió mientras el resto de los primates se abalanzaban sobre ella abrazándola, tocándola y tirándole de los brazos.

– ¡Lola, no puedo respirar! -dijo Isabel riéndose mientras conseguía dejar libre uno de sus brazos para quitarse la barriga de Lola de la cara. Esta se reacomodó sobre un lado de la cabeza de Isabel, pero incluso así a esta le resultaba difícil saber cuál era cada uno de los primates, porque no dejaban de lanzarse sobre ella, de chillar y de abrazarla.

Bonzi le tiraba con insistencia del brazo.

– Vale, vale, ya entro. Pero tenéis que soltarme -dijo. Ninguno se despegó de ella, sin embargo. Entró como pudo en la casa, rodeada de peludos brazos negros y cubierta de bonobos. Isabel casi no podía respirar del esfuerzo y de la risa.

Cuando los primates, finalmente, se calmaron y se pusieron a acicalar a Isabel y a asearse entre ellos, Makena le presentó solemnemente a su retoño.

Era una nenita. Isabel, que aún tenía a Lola pegada a la cabeza, cogió al bebé y lo levantó para apoyárselo en el hombro y observar aquella cara negra y arrugada. Tenía los ojos redondos y brillantes por la emoción. Agarró la camisa de Isabel con sus diminutos puños, exactamente igual que si se tratara del pelo de su madre.

– Hola, pequeña -dijo Isabel con los ojos llenos de lágrimas. Luego se volvió hacia Makena-: Has hecho un buen trabajo, Makena. Es preciosa. Tendremos que pensar en un nombre, ¿no?

Sam se quedó rezagado observando mientras Mbongo le tiraba a Isabel de la pierna sobre la que estaba sentada. Le quitó el zapato y el calcetín y empezó a rebuscar entre los dedos. Bonzi se puso en cuclillas detrás de ella y empezó a desparasitarle el corto cabello, centrándose sobre todo en la zona que estaba alrededor de la cicatriz. Jelani le examinó la mandíbula y la nariz, luego le metió los dedos en la boca y le quitó la prótesis dental.

– ¡Jelani! ¡Devuélveme los dientes! -exclamó Isabel, riéndose tanto que apenas podía hablar. Él respondió metiéndosela en su propia boca y frotándose con Makena, que luego se frotó con Sam.

Bonzi se acercó y se agachó delante de Isabel. Se llevó la mano abierta a la sien y la alejó, cerrando los dedos. Luego se los tocó, puso el pulgar en los labios y después sobre la oreja.

BONZI IR CASA. RÁPIDO ISABEL IR.

– Pronto volveremos a casa, Bonzi. No a la misma, pero será una casa bonita y yo estaré con vosotros. Nunca más os volveré a abandonar -dijo Isabel, que seguía haciendo malabarismos con los bebés.

Bonzi empezó a dar vueltas y a emitir pitidos, mientras le decía por señas: BESO BESO, BONZI AMAR.

Entonces dejó de dar vueltas e Isabel vio el brillo de la intención en sus ojos. Se rio y extendió los labios mientras Bonzi metía la cabeza entre los dos bebés y presionaba sus rosados y bigotudos labios contra los de Isabel.

John se quedó en la periferia de la multitud, viendo cómo se marchaba el enorme camión blanco. Levantó una mano a modo de despedida, aunque sabía que Isabel y Celia iban en la parte de atrás con los primates y no podían verlo. Todo había sido muy rápido: habían colocado las barreras, el camión había avanzado marcha atrás hasta la puerta del edificio y habían llevado a cabo el traspaso. Había intentado llamar a Isabel hacía un rato, pero no le había contestado. No le sorprendía. Sabía que estaba ocupada con los primates y pensar en su reencuentro le hizo echar de menos a Amanda.

Cuando pagó la cuenta del Buccaneer, Victor le cobró la colcha que había usado para apagar al hombre en llamas. John no discutió. No solo porque Topher no dejaba de llamarlo cada dos por tres para recordarle que era «el hombre del año», sino porque, además, su ayudante le había conseguido una plaza para volver a casa en primera clase. Había sido una agradable sorpresa, aunque innecesaria, ya que John sería capaz de extender los brazos y salir volando si no le quedaba otro remedio. Le había dejado a Amanda un mensaje exultante y, como estaba tonto y feliz, lo había acompañado con su propia versión de Mama, I'm Coming Home, de Ozzie Osbourne.

Se planteó ir al Mohegan Moon a almorzar, pero al final decidió comer un paquete de regaliz de la máquina expendedora. Qué más daba. Por la noche cenaría en la cocina de Amanda. Y luego la limpiaría.

Ya estaba dentro del avión, dispuesto a apagar el móvil, cuando se percató de que tenía un mensaje. Era de su suegra, que le pedía que lo llamara. En contra de su sentido común, lo hizo.

– Hola, Fran. ¿Qué tal?

– ¿Qué le has hecho a mi hija? -le preguntó.

– ¿De qué estás hablando?

– No me coge el teléfono. ¿Qué has hecho?

John estuvo a punto de soltarle una crueldad sobre que probablemente Amanda estaba filtrando sus llamadas, pero luego se dio cuenta de que él tampoco recordaba la última vez que había hablado con ella. Los últimos días habían transcurrido entre una especie de niebla, pero ¿cómo no se había dado cuenta?

– ¿Cuándo fue la última vez que hablaste con ella? -le preguntó.

– Hace tres días. Tengo la sensación de que algo está pasando. Intuición de madre.

¿Y si Amanda había intentado cambiar una bombilla y se había caído de la escalera? ¿Y si en ese preciso instante estaba tirada sobre un charco de su propia sangre, con la mirada vidriosa y desesperada y el teléfono sobre alguna encimera lejana? ¿Y si aquel perro monstruoso la había hecho picadillo y le había dejado la cara colgando?

– Ya estoy en el avión -dijo-. Te llamo cuando llegue a casa.

Una azafata apareció de repente delante de sus narices.

– ¿Señor? -le dijo, esbozando una profesional sonrisa-. Tiene que apagar el móvil.

– Sí, claro -respondió John. Pero en cuanto se dio media vuelta para avisar al resto de los adictos al móvil, él se giró hacia la ventanilla para que no se viera lo que estaba haciendo y llamó a Amanda.