Antonio Gala: El manuscrito carmesí

algunos hombres no saben hacer más que avanzar, no saben mirar más que adelante: ¿son por eso admirables?

no lo sé; quizá los pueblos, sin ellos, reptarían. ¿ qué no es turco a estas horas? apartir de constantinopla, un renovado orgullo se despliega: serbia, anatolia, irak, la arabia desierta, la pétrea, la feliz, y egipto, y medina, y la meca y belgrado.

la cristiandad vuelve a perder el sueño y a temblar con su papa a la cabeza. ya pío II, por temor, le ofreció a mehmed la corona imperial si se convertía; ya inocencio vIII, por temor, acogió en roma al hermano de bayaceto.

¿ pierde el sueño la cristiandad con causa? ¿ se alegran con causa quienes piensan que pronto serán turcas la berbería entera, y sicilia otra vez, y cerdeña, y otra vez andalucía? entre el estremecimiento de júbilo y el de alarma, me pregunto: ¿es lo turco lo islámico? ya pasó para siempre la bienaventuranza de los omeyas y de los abasíes, ¿sobre qué, pues, si no sobre la fuerza puede fundarse el nuevo imperio? ¿ oes que sentimos la religión como habría de ser sentida? ¿ impidió ella, apenas muerto el profeta, que ya el tercer califa luchase contra el cuarto? con razón el profeta habló más de la guerra santa interior que de la exterior. ¿ no lo escribió, hace siglos, ibn jaldún?: los árabes -y nosotros alardeamos de ser como ellos o ellos- son, entre todos los pueblos, los menos propicios a subordinarse unos a otros; ásperos, orgullosos y ambiciosos, todos quieren ser jefes; rara vez sus propósitos y aspiraciones las logrará concretar y transmitir un portavoz; sólo cuando la religión actúa sobre ellos, a través de sus santos y profetas, alguna disciplina mengua su rebeldía. yentonces el orden religioso los sojuzga y aúna en organizaciones comunales, hasta que de nuevo surjan entre ellos los odios de las tribus.

pero ¿se repetirán las circunstancias favorables? lo dudo; la historia no reincide. las fuerzas interiores disgregadoras del islam, la afirmación de los países y de las naciones, son demasiado potentes como para dar paso a una unión religiosa. ah, sí: si nos uniéramos dominaríamos el mundo. yde continuo alguien nos lo propone a gritos; pero ¿cuándo se ha conseguido encarnar ese ensueño?

acaso permitirlo no está en los designios del altísimo; puede que para todos sea mejor. nuestro destino, apenas y por poco tiempo rebatido, es ser reyes de taifas.

los demasiado poderosos no suelen ser muy hábiles; pero, aun aceptando que los turcos vinculasen a todos los musulmanes de modo continuado y convencido, ¿habría de alegrarme yo de que granada volviese a ser islámica? aunque se me restituyese el trono de la alhambra, ¿qué tendría que ver yo con los turcos? nuestra religión interviene, es cierto, en cada hora de la vida; pero ¿tanto como para que coincidan nuestras maneras de gozarla, de amar, de entristecernos, de contemplar el mar, de embriagarnos con la libertad o de movernos con la música? abismos nos separan de los cristianos, pero quizá haya entre muchos de ellos y nosotros menos distancia que entre nosotros y los turcos. granada no será nunca más granada: nosotros, que la hicimos, lo sabemos muy bien. ¿ ypuedo yo regocijarme de que los otomanos pisen la vega y la sierra solera? en el nombre de dios, como musulmán, sí; pero como andaluz, jamás. y, en el fondo, más que otra cosa alguna en este mundo -y en el otro, si lo hay-, ¿qué soy, sino andaluz?

el amor -¿por qué no llamarlo valientemente así?- de amín y de amina ha levantado un tibio clima en torno mío. pronto voy ha cumplir sesenta años. me he ido quedando solo. ellos se ocupan de allanar los obstáculos y las contrariedades que siempre existen alrededor de un extranjero viejo y solitario. son, y lo digo con un conocimiento muy profundo, un ser único con dos cuerpos de sexos diferentes. me mantienen vivo con sus risas, con su deseo auténtico de festejarme y agradarme, y, enamorados como están uno de otro, jamás persiguen fuera de esta casa lo que encuentran sobradamente en ella.

nadie comprendería ni justificaría nuestras relaciones: ni las de ellos conmigo, ni las que gozan entre sí. yo no aspiro a una comprensión tal: los hombres pocas veces entienden aquello que no sienten, pero, por el contrario, justifican lo que sienten sin el menor escrúpulo. quizá ése sea mi caso; no lo sé; no voy a preguntármelo. acepto el último obsequio de la vida como se acepta un postre jugoso y agradable; en él, contra lo que cualquiera podría imaginar, no hay ni la menor sombra de complicación.

ignoro cuándo comenzaron ellos a ser amantes, y voy a continuar ignorándolo; también ignoro cuándo resolvieron, si es que hubo una resolución, ofrecerme su amor y requerir el mío. todo ha sido el resultado de muchas noches apacibles en que hemos leído juntos, bebido juntos, aprendido juntos, compartido canciones y conversación. son dos criaturas gentiles y dadivosas de sí mismas. sé que habrá quien juzgue que, si me aman, es por mi fortuna. se equivocan: mi fortuna, en su mayor parte, está ya en manos de mis hijos, y, aunque no me amaran, el resto habría de ser para estos jóvenes que iluminan mis noches y recrean mis días.

ellos me dan más de lo que reciben. en ellos he encontrado una compensación y una tarea; alguien en quien depositar lo poco que aprendí, lo poco que obtuve de la vida, y la escasa capacidad de cariño, curiosidad y sorpresa que aún retengo. eso no quiere decir que me aferre, por medio de sus manos, a la supervivencia. no me engaño.

he alcanzado algo que jamás supe lo que significaba: la serenidad, con todo cuanto acarrea de indiferencia y de resignación. ysé que un postre, por gustoso que sea, lo único que puede hacer -no otro es su oficio- es concluir con dulzura una comida, y sugerir a los comensales que ha llegado la hora de levantar la mesa. esa hora no la esquivo, ni la apresuraré. ya me han cansado las iniciativas.

fui a la batalla del sultán y he regresado vivo. más de una vez lo he escrito aquí: todo me ha traicionado, hasta la muerte. no ha querido concurrir a la cita que le propuse; me rehuyeron las espadas y me evitaron los enemigos, acaso porque no lo eran míos. ella me dio la espalda. de nuevo me someto a lo que no logro entender.