Antonio Gala - El manuscrito carmesí

un hombre, que viene desde el campo, arrea a sus cuatro burritos hablándoles como si fuesen cuatro personas fatigadas y levemente tontas. en una puerta, tan baja que para poder pasar por ella es preciso descender dos peldaños, leo:

’ el ojo del envidioso tiene una espina’. la luz traspasa y juguetea con los cañizos que cubren las callejas. en las azoteas, las alfombras despliegan sus elegantes colores desvaídos. el secular martilleo de los latoneros marca el ritmo de la existencia. un ciego canturrea su demanda -’ dadle algo a dios’-, avanza con incalculable morosidad, y se lleva sin cesar la mano a la cara como si se lavase.

un hombre tan viejo como el mundo se aleja con dos grandes peces en la mano. dos carpinteros aserran riendo las maderas de un ataúd, cerca de un almimbar ya casi concluido. paso por la concurrida entrada de unos baños. paso por una tienda de alcandoras rayadas, donde el sastre cose y trenza a la vez los hilos, sujetos -tirantes y cuatro en cada mano- por un niño de la estatura de un escabel. paso junto a una jaula donde se arrullan amorosamente dos tórtolas desplumadas y sucias. paso bajo pozos de luz, que se respetan como ninguna otra cosa, ante una esquina, delante de una puerta, en medio de un pasaje techado y oscurísimo. (¿ qué indica aquí lo que es una calle y lo que no, lo que es un zaguán o una travesía? se ha conseguido una alta perfección: simular, en pleno día, la noche.) paso ante montones de aceitunas sobre los redores de esparto de las almazaras: negras, moradas, verdes, como piedras preciosas; mientras las admiro extasiado, un burro que cruza defeca sobre ellas. paso ante un babuchero, que sujeta su labor sobre la rodilla por medio de una correa pisada, y mueve la cabeza al son de una melopeya que no entona. paso ante un metalista, que elige entre treinta o cuarenta broqueles diferentes como el que escribe elige una palabra. paso ante la opulencia de las verduras: desde el cilantro, cuyo sabor a vacío abre sitio a los otros, al apio, al perejil, a las rotundas frutas y hortalizas; entre ellas, los pescados verdes del río y los quesos de cabra apresados en diademas de pleita. paso ante un carro de cabezas cortadas: terneras, ovejas, cabras, bajo la luz del sol que, hecha añicos, salpica de dibujos de oro la cochambre. paso junto a los camellos de una caravana, de andar torpe y enredado, que me recuerdan a un hombre que conozco, día tras día afligido sin solución posible, un hombre que desea morir. ( jamás he asimilado el misterio del porte altivo de los camellos. cargados, doblegados, hambrientos y sedientos, mantienen -a pesar de su extraña fealdad- la pausa y el compás de su zancada, y el cuello erguido.

al verlos, me hiere siempre un sentimiento de fraternidad; un rey no ha de ser como un caballo purasangre, sino como un camello: eso lo he aprendido cuando no me era útil.) al querer salir de la medina, me extravío, y ya orientado, me vuelvo a extraviar. sólo hay una cosa patente en este laberinto: su fin es descarriar a quien no le pertenece.

la ciudad de los vivos, en fez, se levanta en un hoyo entre cementerios. señalando las colinas llenas de tumbas, los fasíes sonríen y afirman que ellos prefieren el más allá. ‘ es más bello -dicen-. los fundadores de la ciudad lo demostraron dejando para los muertos lo mejor.’ frente a la puerta de la ley -o del hombre quemado, que alude a mi paisano ibn al jatib, cuyo cadáver fue expuesto en ella-, junto a la que paso para ir a la medina, hay unas lomas suaves llenas de enterramientos entre olivos. cuando los veo desde mis ventanas, como escarbabueyes posados, pienso que no sería un mal sitio para descansar, si es que la muerte mata.

antes de descender a la ciudad, la contemplo desde el mirador de mi alcoba. las azoteas la cubren.

ellas ofrecen, para el amor y otros encuentros, un camino más hacedero que los de la medina.

abajo y frente a mí veo, como desde la alhambra, un albayzín; con menos huertos y menor blancura, pero escucho sus aguas. al fondo, no tan alta como la mía -¿es mía aún sierra solera?-, hay otra sierra igualmente nevada; pero no a mis espaldas, sino delante, como si mi transida cabeza hubiera enloquecido, o el horizonte de granada se hubiese dado media vuelta. según las estaciones -ahora es otoño-, bajo un cielo de un monótono azul, vela una bruma las colinas que circundan el hormiguero.

las alquerías desparramadas surgen apenas de ella; provoca el sol algún relumbro en las techumbres de las mezquitas; un humo calmo se iza y espesa la neblina; motea las laderas el blanco de las tumbas. por fortuna, aquí la temperatura del invierno es mucho más cálida que la de granada. mi edad no soportaría sus noches de enero: es la única añoranza que no siento.

para llegar al tumultuoso río de los curtidores y de los tintoreros que parte la ciudad, es preciso atravesar un universo: calles bordeadas de humeantes calderos y madejas de colores chillones; el buen olor a maderas quemadas; los suelos, de piedra abrillantada por los ácidos, que se adentran hacia los hornos interiores… un día bajé al infierno de las curtidurías por una cuesta resbaladiza y repugnante tapizada de pelos, lanas, boñigas, regatos pestilentes. mis ojos, educados a huir de la fealdad, se refugiaron en una maceta de lirios rosas y albahaca: allí estaba, sobre un alféizar, incontaminada y portentosa; en un sitio tan inmundo, ¿qué es lo que hacía? ( quizá debería de preguntarme mejor por qué llamo inmundo a ese sitio y portentosa a esa maceta.) al final de la cuesta, las pilas de mordientes, hechos con excrementos de paloma, y los muros que cierran esta mina fogosa, tachonados de pieles puestas a secar; en el verano, para que no las perjudique el sol, sólo de noche las extienden. los curtidores y sus aprendices trabajan silenciosos y rítmicos. en medio de ese cráter hostil, sobre el filo de los pilones, semidesnudos, con las piernas teñidas, adoptan armoniosas y elegantes posturas, semienvueltos en vapores que brotan como un vaho de una garganta viva. acuclillados, con cortantes y feroces utensilios, limpian de pelos y desigualdades el revés de las pieles.

(‘ los animales jóvenes -me dicensuministran mejores cueros’: es desalentador que hasta en la muerte sean los jóvenes los que alcanzan más éxito; a los viejos, ni la muerte los aplaude.) en esas tenerías, dentro de un tétrico zaquizamí, he conocido a un hombre que lleva trabajando en ellas setenta años; señalando a un invisible rincón, en el que se adivinaba un redujo inmóvil, me dijo: ‘ ése es mi padre’. un muchacho, con un bichero, recoge pieles que llevan uno o dos meses en la cal. más allá, otro hace los movimientos de quien pisa en un lagar la uva, como si frotase las pieles contra el suelo, o buscase con los pies una transconejada en el fondo de una pileta. las norias verticales marean el sonoro caudal del río.