Эмилиян Станев - Будни и праздники

— Где же ваш дом? — спросил он, злясь на неровный булыжник под ногами.

При слове «ваш» она вздрогнула, сердце у нее сжалось. Мелькнула мысль, что родной ее дом тоже может оказаться таким же бедным и жалким, как остальные.

Она что-то невнятно пробормотала, и в глазах появилось беспокойство.

— Раньше я легко ходил по этим камням, а теперь отвык, — заметил муж. — Идешь, спотыкаешься. Но, кажется, мы добрались…

Дом был с широкой деревянной стрехой, стены облупленные, грязные, красная краска на закрытых ставнях лавки в первом этаже потрескалась и порыжела.

Жена дрожащими пальцами открыла сумочку, нашла ключ, отперла калитку. Старая дубовая дверца скрипнула, в лицо дохнуло знакомым запахом сырости от каменных плиток у входа.

Взволнованная, она вошла во двор, не заботясь о том, идет ли за ней муж.

Между каменными плитками пробилась трава. Кусты самшита, обрамлявшие канавки для воды, давно уже никто не стриг и не поливал, и они начали сохнуть под натиском буйно разросшегося репейника. Плетень, огораживавший садик, где мать когда-то сажала цветы, упал. Рядом валялась расколотая глиняная миска. Двор густо зарос высокой полынью, из которой выглядывали два неведомо откуда взявшихся подсолнуха. Их желтые тарелки светились, точно два маленьких солнца, и выглядели они такими одинокими и в то же время такими приветливыми, что показались ей живыми существами, выбежавшими навстречу гостье.

Нерешительным шагом прошла она мимо двух пристроек. Одна служила когда-то кухней; другую, маленькую, всего на две комнатушки, в семье называли «старый домик». Пологие лучи солнца освещали пустые углы, затянутые трепетными, серебристыми нитями паутины. Она увидела на покрытом пылью полу чей-то башмак и в испуге отпрянула.

Муж окликнул ее. Она вздрогнула и обернулась. Он стоял у нижней ступени лестницы. Здесь, в этом дорогом для нее уголке, в родном ее гнезде, он в своей светлой, нарядной одежде показался ей чужим, враждебным.

— Успеешь налюбоваться, — сердито бросил он, когда носильщик ушел. — Мне надо помыться и отдохнуть.

С испуганным и каким-то удивленным лицом она поднялась по деревянной лестнице на второй этаж. Здесь находилась большая комната, некогда служившая гостиной. В этой комнате состоялась их помолвка, здесь провели они первые ночи своей супружеской жизни. Она надеялась, что эти воспоминания растрогают мужа. Но он был все так же безучастен и хмур и не давал себе труда скрывать свое неудовольствие. Пустая комната с некрашеным потолком и длинным рядом окон не пробудила в нем никаких воспоминаний, будто он впервые переступил этот порог. Он даже поморщился при виде двух старых кроватей, прикрытых от пыли куском рядна. Комната в своем сосредоточенном одиночестве, казалось, ревниво оберегала былое, и время в ее стенах как бы остановило свой бег.

Жене почудилось, что низкие окна смотрят на нее с молчаливым укором. Голый, исцарапанный от долгой службы стол неприятно поразил ее. Желая как-то сгладить досадное впечатление, она принялась приводить в порядок постель, чтобы муж мог хотя бы прилечь. Она старалась быть веселой, довольной, но неудобства, на которые она натыкалась на каждом шагу, приводили ее в отчаяние. Она заглянула в чулан, куда мать убрала белье и одежду, какие были в доме, и все вещи, напоминавшие ей о былом и все-таки чем-то дорогие ее сердцу, теперь казались ей жалкими, провинциальными, осужденными ветшать вдали от ее нового, современного жилища.

«Как бедно мы жили»»- подумала она со стесненным сердцем. Разглядывая груду сваленного в чулане платья, она забыла, зачем пришла. Запах нафталина словно пьянил ее, дурманил голову. По телу пробежала сладостная дрожь, к глазам подступили слезы. С тайным трепетом когда-то входила она в этот чулан, где хранилось ее приданое. Ей вспомнились дождливые осенние дни перед помолвкой, лица родителей, ныне уже покойных, веселая суматоха в доме, серое, притихшее небо, моросящий дождик, мечтания и надежды той поры, и от острого чувства вины перед родным домом и тоски по минувшему на глаза навернулись слезы.

Она услыхала голос мужа. Он спрашивал:

— Ты что застряла? Помочь тебе?

Она подумала о том, что теперешней своей жизнью она обязана ему одному. Прекрасная квартира в столице, деньги, туалеты — все, что тешило ее тщеславие, все это дал ей он. Она не принесла ему ничего. На минутку мелькнула даже мысль, что теперь он должен раскаиваться, что она ему неровня, и это чувство рабской приниженности сделало ее покорной и нежной. Вернувшись в комнату с двумя ватными одеялами в руках, она подсела к мужу и, поддавшись внезапному порыву нежности и кокетства, поцеловала его.