Laura Restrepo: La Isla de la Pasión

Un noviazgo en Orizaba -pueblo santurrón y retorcido, lleno de chismes y de miedos- no era mucho más que sobremesas en familia, ramos de rosas, partidas de croquet, besos en la mano y paseos por la Alameda. Hay testimonio, por ejemplo, de que cuando la relación se formalizó y se hizo pública, los dos enamorados empezaron a salir tomados del brazo, a pasear. Así consta en un manuscrito inédito hecho por un paisano y amigo de la familia de Alicia, don Antonio Díaz Meléndez, titulado Orizaba de mis recuerdos.

En él no se habla de las calles con montes de basura donde husmeaban los cerdos, de las oscuras sacristías donde los curas exorcizaban a golpes a los epilépticos ni de las esquinas céntricas que los pobres utilizaban como retrete. Pero sí se mencionan, con nostalgia, las perdidas bellezas de Orizaba, los prados bien cuidados y los frescos árboles de la Alameda, la fuente con juegos de agua, las familias distinguidas reunidas los domingos en el kiosko de la plaza central, después de asistir a la misa de once, para escuchar el vals Sobre las olas, interpretado por la Banda Militar Municipal. Don Antonio relata que un buen domingo, en medio de las retretas y del plácido ir y venir, vio acercarse a una muchacha hermosa, «tocada con un elegante sombrero, vestida hasta la orilla de una reluciente bota de charol, con un discreto escote como la moda de aquellos días imponía. Era la señorita Alicia Rovira del brazo de un apuesto militar a quien me presentó como su novio. Era el capitán Arnaud, a quien por primera y última vez vi, dejándome grata impresión su amena conversación y las atenciones que como enamorado le prodigaba a la simpática Alicia».

Una vez mientras caminaban así, emperifollados y compuestos, unos cuantos pasos adelante de sus padres, hermanos y primos, Alicia paró en seco y le dijo a Ramón:

– Yo quisiera que además de enamorados y esposos, un día pudiéramos ser amigos, tú y yo.

Ramón la miró sorprendido. Estuvo callado un rato y después le contestó:

– Yo también quisiera. Pero eso será cuando vivamos solos. Por ahora, frente a tanto público, a duras penas podemos ser novios de folletín.

Llegó el momento de acordar fecha para la boda e iniciar los preparativos. Ramón ya no era ni niño decente pero sin dinero, ni militar pero deshonrado y desertor. Ya tenía carrera y futuro -extraño y azaroso, pero futuro al fin- para ofrecerle a su prometida, así que una noche venteada fue a pedir su mano. Llegó con su madre, doña Carlota, a casa de Félix Rovira y de su esposa Petra, los padres de Alicia, quienes los atendieron con jerez y aceitunas. Don Félix se deshizo en galanterías y chistes finos y fue pomposo y cortés al brindar por el próximo enlace. Nadie supo que tenía los ojos hinchados y la nariz colorada porque durante las horas anteriores a la visita se había encerrado en su biblioteca a desahogarse en una rabieta de despecho, que había llorado y que había tirado al suelo, en medio de un arranque de celos paternos, tomo tras tomo, buena parte de la Enciclopedia británica.

Se mandaron imprimir las participaciones y las invitaciones en cartulina color té. Se programó un desayuno para después de la boda con chocolate a la francesa, longaniza y morcilla preparadas por don Félix, que era gallego, y canapés surtidos, con la famosa mayonesa de doña Carlota.

Había llegado el día, y ahora la ceremonia del matrimonio se acercaba a su fin sin más contratiempos que la sensación colectiva de falta de aire. Alicia seguía todos los detalles y los registraba en su memoria, donde quedarían grabados para siempre: el gran brillante de doña Carlota, que Ramón había engastado en la argolla de compromiso y que ahora disparaba diminutos arcoiris desde su mano de niña; el peso en los lóbulos de sus orejas de los aretes compañeros al anillo; las hostias de la comunión sostenidas por los dedos regordetes del sacerdote; la nostálgica expresión en la cara de su padre, que todos, menos Alicia, interpretaron simplemente como emoción; el timbre agudísimo, suprahumano, de la voz que desde el coro entonaba el Avemaría; la sonrisa beatífica de Ramón, que soñaba con reponer el ayuno con las morcillas y el chocolate. Y por encima de todo, impregnándolo todo, el olor denso, compacto, que despedían las flores.

En el momento culminante, el de la bendición final, Alicia miró las plumas negras del prominente sombrero de su suegra. Le molestaron, le parecieron señal de mal augurio, y contrajo involuntariamente la cara en un mohín. Como si hubiera oído lo que pensaba, Ramón se agachó hacia ella y le susurró:

– Le advertí a mamá que no se pusiera ese gorro de pajarraco, porque te iba a asustar.

Vengo a Orizaba a buscar vestigios de aquella boda. Es una pequeña ciudad, opaca y sin gracia. En la Pensión Loyo -casa de doña Alicia Arnaud viuda de Loyo- encuentro una de las participaciones. Impresa en cartulina color té, doblada en cuatro, trae su mensaje por partida doble, según se acostumbra:

Félix Rovira y Petra G. de Rovira

participan a Ud. el próximo

enlace de su hija Alicia

con el Sr. Ramón Arnaud

Carlota Vignon vda. de Arnaud

participa a Ud. el próximo enlace

de su hijo Ramón con la Srita.

Alicia Rovira

Según los biógrafos de los Arnaud (la nieta, María Teresa Arnaud de Guzmán y el general, Francisco Urquizo), la boda se celebró el 24 de junio. Sin embargo, la tarjeta de invitación contradice ese dato: «…tiene el agrado de invitarlo a la ceremonia eclesiástica que tendrá verificación el 24 del actual», dice, y aparece fechada en «Orizaba, julio de 1908». Se casaron, pues, en julio, y no en junio. No es la primera vez que el calendario de sus vidas se confunde, ni será la última ocasión en que el tiempo los enrede en jugarretas.

En su manuscrito Orizaba de mis Recuerdos, don Antonio Díaz Meléndez dice que tras la ceremonia religiosa «se dirigieron al Hotel Francia en donde se sirvió el acostumbrado chocolate de bodas».

Vengo a conocer este hotel, que todavía existe. Por entonces fue, según me dicen, el centro social más prestigioso de la ciudad. Hoy es una ruina. El letrero que lo presenta como Gran Hotel de France tiene varias letras caídas, están a medio desprender los azulejos que cubren las paredes y sus cincuenta y nueve habitaciones están indefinidamente cerradas, «por reparaciones». De sus épocas de grandeza sólo queda como recuerdo un achacoso huésped, un español que llegó a México huyendo de alguna guerra, se hospedó allí desde entonces y la administración no pudo deshacerse de él cuando clausuró el hotel, así que todavía deambula por sus balcones ya sin barandas y por sus patios de fuentes secas, maldiciendo de la humedad y de la artritis.

Sin embargo, a pesar del tiempo y de los destrozos, en el Gran Hotel de France aún se pueden percibir huellas de la boda de Ramón y Alicia. Han quedado impresas en el espacioso salón donde fue el comedor, en medio de los andamios que sostienen vigas carcomidas, de las manchas verdes que devoran paredes, de los maltratados restos de vitrales art-nouveau. Cada vez que el viento se cuela, hace flotar los fantasmas de aquella fiesta de matrimonio: levanta blancas polvaredas de escombros que bien pudieron ser chubascos de arroz, azúcares de pastel, velos de novia…

Pero no. Parece que aquí también hay un error. A pesar de lo que asegura don Antonio, es improbable que el desayuno se haya llevado a cabo en el hotel. Al menos la nieta dice otra cosa en su libro. Ella sostiene que fue en casa de los padres de Alicia.

Conociendo a Orizaba no como era entonces, sino como es hoy día, Ramón y Alicia resultan inconcebibles, inimaginable su bucólico noviazgo. Trato de visualizarlos cruzando estas calles congestionadas de automóviles y envenenadas de contaminación, y parándose en las actuales aceras -estrechas, sin árboles y con alcantarillas destapadas- a saludar a los amigos, a hacerle venias a los conocidos y a sonreírle a los extraños. Quiero, y no puedo, verlos tomando el té, modosos y solemnes, en la rechinante mediocridad del hotel Alvear, recientemente construido, con sus dos estrellas, su lobby de espejos esmerilados, sus muebles de peluche sintético y el letrero que reza «Aceptamos Diners y American Express».