Laura Restrepo: La Isla de la Pasión

[3] Un día se conocieron, cuando la vida militar los juntó por los rumbos de Yucatán, o por los caminos de Cananea. A lo mejor celebraron un matrimonio de urgencia, de amor y de conveniencia, tal como el que relata -con estas mismas palabras pero con otros protagonistas- el general Urquizo [3] , quien supo de esas cosas en sus años de tropero. La joven Tirsa y el guapo Cardona no se habían visto nunca antes. Por azar quedaron juntos en la misma banca del tren, un día de traslado de tropas. El destino los apretujó el uno contra el otro en medio del vagón repleto de soldados, soldaderas y animales. Se respiraba un aire espeso de sudores, patas sucias, correajes, aceite de fusiles, comida guardada entre los bolsillos, pedos y eructos. Los sacudones del tren los fueron acercando hasta que ella acabó casi sentada encima de él. A los dos les gustó el roce mutuo de sus pieles. Se sentían gratos el olor y el calor del otro cuerpo. Tal vez él se fijó en los ojos de ella, muy blancos en lo blanco y muy negros en lo negro, y tal vez ella reparó en la sonrisa de él. Después de un coqueteo breve y brusco se produjo la ceremonia, lo que el general Urquizo llamó un «matrimonio a lo puro militar»: – ¿Cómo te llamas, chata? – Tirsa Rendón, ¿y tú? – Secundino Cardona. – ¿Arreglados? – Arreglados. – Venga esa mano. – Ahí está. Francisco Urquizo. Tropa Vieja.

[4] De pronto, una mole enorme los volteó, ¡era un gigantesco animal marino, supongo que una mantarraya que volcó la canoa! [4] . Cuarto: Versión del general Francisco Urquizo, escrita en 1954 y documentada en los anales y archivos del ejército mexicano: El capitán Arnaud está tocando ya los límites de la locura… Era el día 5 de octubre de aquel año de 1916. Amanecía un día claro, apacible, con un sol deslumbrante (…). El vigía del faro dio el aviso de que en el horizonte parecía distinguirse la silueta de un navío. Todo el mundo subió a la torre con la ávida esperanza de confirmar el aviso. Era cierto. No era una cosa de espejismo ni de ilusión. Un barco se dibujaba muy lejano. Podría llevar el rumbo de la isla o pasar de largo frente a ella, pero ahí estaba. Arnaud creyó perder el juicio; aquella era la oportunidad, la única oportunidad de liberar a su gente, y ante el temor de que el barco siguiera su ruta sin pasar por la isla, se dispuso a salir a su encuentro, cortando el camino que se adivinaba iba a seguir. Abordaron la única lancha que había y se lanzaron al mar bogando con toda la fuerza de su ánimo. Llevaba una larga vara con un trapo blanco para hacer señales. La nerviosidad, la desesperación, la esperanza, les daban fuerzas a los hombres para remar sin desmayo. Desde la torre del farallón, Alicia, sus hijos y las mujeres que quedaban, veían alejarse a la lancha y mentalmente oraban por el buen éxito de la empresa. ¡Que los vieran, Señor! ¡Que los vieran! (…) Imposible. Estaba escrito. Aquel día 5 de octubre de 1915 fue fatal. (…) Vieron con ansia, con desesperación, los que observaban, que de pronto la lancha inesperadamente se detenía y que había lucha a bordo de ella. Una gran mancha negruzca aprisionaba a la débil embarcación y los remos de los hombres golpeaban furiosamente contra ella. ¡Era una mantarraya! Fue cosa de instantes. Pudo más el monstruo marino que los débiles hombres y su barquichuelo. Viró la navecilla con rapidez y se hundió. Los hombres no aparecieron más. (…) El mar estaba tranquilo como si nada hubiera pasado. La silueta del barco, indiferente, siguió su camino [5] . En: María Teresa Arnaud de Guzmán. La tragedia de Clipperton.

[5] El mar estaba tranquilo como si nada hubiera pasado. La silueta del barco, indiferente, siguió su camino [5] . Francisco Urquizo. El Capitán Amaud.

[6]Jorge Ibarguengoitia. Dos Crímenes.