Thomas Pynchon - Contraluz

Merle había nacido y se había criado en el noroeste de Connecticut, una región de fabricantes de relojes, armeros e inspirados cal____________________cia el oeste.te, las mismas agujas blancas de las iglesias congregacionalistas, incluso las mismas vallas de piedra…; más Connecticut, sólo que desplazada hade hacía años, desde antes de la independencia americana, parte de la concesión de tierra original de Connecticut. De ahí que, pese a los días y noches de viaje, Merle tuviese la extraña sensación de que no había salido del estado: las mismas casas sencillas de fachada de gabledereros, de manera que ese viaje a la Reserva del Oeste era tan sólo una versión personal de la migración yanqui en general. Esta franja de Ohio justo al oeste del río Connecticut había sido considerada des

Merle llegó a la «Ciudad del Bosque» y la encontró obsesio____________________te inútiles interrogatorios a cualquiera cuyo aspecto no les hiciera gracia, lo que abarcaba a una gran parte de la población, incluido Merle, al que pararon en Rockville Street cuando se bía sido detenido, acusado de un robo de pieles. Los chicos que vendían la prensa contaban la historia a gritos, y los rumores corrían como los insectos en verano. Los policías se pavoneaban por todas partes, sus rígidos sombreros negros brillaban como los yelmos de los guerreros de la antigüedad. Los matones uniformados de azul del jefe Schmitt estaban deteniendo y sometiendo a largos y básicamennada con la persecución del simpático bandido Blinky Morgan, al que buscaban por haber asesinado presuntamente a un agente del orden cuando intentaba rescatar a un miembro de su banda que hadirigía hacia el Case Institute.

– ¿Qué llevas en la carreta, hijo?

– Nada raro. Pueden mirar lo que quieran.

– Vaya, esto es nuevo, por lo general nos sueltan chistes de Blinky.

Merle se enredó en una larga y confusa descripción del experi____________________mero distantes y, al poco, truculentos.mente compartido por los policías, quienes empezaron a mostrarse primento Michelson-Morley, y de su interés por él, que no era precisa

– Por lo visto, tenemos aquí otro candidato para Newburgh.

– Bien, comprobemos. ¿Bizquera, lengua protuberante, sombrero de Napoleón?

Los agentes estaban hablando del Manicomio del norte de Ohio, situado unos kilómetros al sur de la ciudad, en el que en la actualidad se alojaban algunos de los más incordiantes científicos excéntricos que últimamente atestaban Cleveland, entusiastas llegados de todos los rincones de la nación, incluso del extranjero, ansiosos por bañarse en el resplandor del famoso experimento de Desviación del Éter que se estaba llevando a cabo en Case. Algunos eran inventores de motores solares ligeros que podían impulsar una bicicleta durante todo el día pero al anochecer se detenían de golpe, haciendo que la bicicleta se cayera con el que la montaba, si no se tenía cuidado. Otros sostenían que la luz tenía conciencia y personalidad, e incluso que se podía charlar con ella y que a menudo revelaba sus más profundos secretos a aquellos que la abordaban de la manera apropiada. Al amanecer se veían grupos de esos sujetos en Monumental Park, sentados bajo el rocío en incómodas posturas, moviendo los labios inaudiblemente. Había quienes seguían una dieta caprichosa, que se autoproclamaban lucitarianos y afirmaban vivir sólo de la luz, y hasta montaban labo_ratorios que imaginaban como cocinas donde preparaban comidas con recetas de luz: luz frita, fricando de luz, luz a la mode, que reque____________________tes meteorológicos» que llegaban misteriosamente y que no hablaban del tiempo en la atmósfera sino en el Éter luminífero.fos, mirando fijamente y con los ojos entornados largos rollos de «parrían diversos tipos de filamentos de lámpara y de ampollas de cristal de colores, cuando por entonces la lámpara de Edison era lo último y más reciente pero no por ello el único modelo en estudio. Había adictos a la luz que, a la llegada del crepúsculo, empezaban a sudar y a sufrir picores y se encerraban en lavabos con linternas eléctricas portátiles. Algunos pasaban la mayor parte del tiempo en las oficinas de telégra

– Sí, todo está ahí -dijo Ed Addle, uno de los clientes del Oil Well Saloon-: velocidad del viento del Éter, presión etérica, hay instru_mentos que miden esos datos, incluso una analogía de temperatura que depende de los vórtices ultramicroscópicos y de cómo interactúan energéticamente…

Merle volvió con otra ronda de cervezas.

– ¿Y qué pasa con la humedad?

– Es una cuestión controvertida -dijo Ed-: ¿qué podría ocupar, en el Éter, el lugar del vapor de agua en el aire? Algunos de nosotros cree____________________taria sino también más allá, a través del espacio cósmico.ción, y tormentas compuestas no de lluvia sino de un precipitado de la nada barren una zona determinada, con sus ciclones y anticiclones, por todas partes, no sólo en puntos concretos de la superficie planecladas en el predominante medio etérico. Hasta que, por descontado, se alcanza el punto de saturación. Entonces se produce la condensamos que es el Vacío. Diminutas gotas de absolutamente nada, mez

– ¿Hay algún Departamento del Gobierno estadounidense que informe de todo eso? -se preguntó Roswell Bounce, que se ganaba la vida como fotógrafo por cuenta propia-, ¿alguna red de estaciones? ¿Barcos y globos?

Ed se puso en guardia.

– ¿Se trata de la típica pregunta de aguafiestas o de verdad quieres saberlo?

– Si existiera un exposímetro fiable -dijo Roswell-, podría decir_nos algo sobre cómo se transmite la luz, eso es todo.

Conformaban una especie de pequeña comunidad eterista, y tal vez fue lo más cerca que estuvo Merle de unirse a una Iglesia en su vida. Pasaban el rato en las cantinas de Whiskey Hill, donde eran to__vo para el anarquismo, claro.lerados, aunque no demasiado apreciados, por los clientes habituales, operarios con poca paciencia para las formas radicales de creencia, sal

A esas alturas, Merle también estaba perdiendo mucho tiempo, por no mencionar dinero, en un par de hermanas llamadas Madge y Mia Culpepper, que trabajaban en el local de Hamilton Street de la amiguita de Blinky Morgan, Nelly Lowry. De hecho, había atisbado a Blinky, que vestía como un hortera, un par de veces, entrando y sa____________________ra podía pagarse.metido a una estrecha vigilancia, si bien la atención al deber era algo negociable esos días, y había intervalos de invisibilidad que cualquieliendo, seguramente como la propia policía, pues el local estaba so

Merle se hallaba con mucha frecuencia entre dos fuegos, intentan____________________ción, se convierten en una posibilidad, como el derecho al agua, pero distinto, y sin duda habrá una disputa internacional parato, la desviación, el racionamiento, por no mencionar la contaminapre en la excentricidad impracticable…, «dado que la cantidad de luz en el universo es finita y disminuye tan rápido que el almacenamienque abundantes como las setas después de la lluvia, rayaban casi siemblemente aparte de planes para ganar dinero que, francamente, aunros se ponían mezquinos, a la vez que procuraba mantenerse razonado calmar a los peligrosamente vehementes, encontrar trabajo a los que se quedaban sin medios, subir a la gente a la carreta cuando los case acaparar la luz. Disponemos del conocimiento, de los ingenieros y mecánicos con más inventiva del mundo, lo único que tenemos que hacer es llegar al pun_to de poder atrapar los flujos dominantes…».

– ¿Aeronaves?

– Algo mejor. Antigravedad psíquica.

Los eteristas obsesionados hasta ese punto solían acabar ingresa_dos en Newburgh, de donde era necesario sacarlos. Al cabo de un tiempo, Merle se había convertido en el hombre con el que había que contactar, tras establecer buenas relaciones con miembros del personal del manicomio a los que no les importaba que hubiera una fuga de vez en cuando, vista la carga de trabajo que tenían.