Antonio Tabucchi - Tristano muere

Hoy todo el mundo se habla de tú, te habrás dado cuenta, es una forma expeditiva y falsamente confidencial. A mí no me gusta, porque es irrespetuoso… Yo creo que cuando dos personas se aprecian deben hablarse de usted, es una forma que indica civilización y respeto por el otro. Y además marca esa distancia necesaria para que uno haga entender al otro que aunque nos conozcamos bien, incluso de forma íntima, sabiendo nuestros respectivos secretos, hacemos como si no fuera así, como si ciertas cosas no las supiéramos, y lo hacemos para que el otro se sienta más cómodo, como cuando alguien te ha confesado algo importante, que no le diría a nadie, pero tú hacías como si te hubieses distraído un momento, no exactamente así, claro, lo has escuchado con mucha atención, sin embargo… eso es, es como si tú ya no pensarás en ello, eso te lo has metido en un cajón secreto de tu corazón y has echado la llave… Ahora que ha llegado el momento de despedirnos, en este último saludo quiero hablarte de usted. Estoy seguro de que lo entiendes, no es un detalle sin importancia… incluso para lo que tengas que escribir sobre mí. ¿Estás de acuerdo?

Me parece que sigue estando el moscón, sáquelo de aquí, no quiero que se me pose en la boca cuando la haya cerrado. Cuando escriba esta historia, si es que saca un libro, ponga en el libro su nombre, el mío no lo quiero, no quiero ser aquel que relata, quiero ser relatado… Usted escribió una vez que Tristano conoció el miedo y yo se lo he confirmado. Pero el verdadero miedo es otro, aquél era un miedo de poca importancia, porque tenía el privilegio de lo aleatorio, podían irle las cosas mal, pero también podía salir del atolladero… el verdadero miedo es cuando la hora ha quedado establecida y sabes que será inevitable… es un miedo extraño, insólito, se siente una sola vez en la vida, y no vuelve a sentirse más, es como un vértigo, como si se abriera una ventana a la nada, y ahí el pensamiento se ahoga de verdad, como si se aniquilara. Ése es el verdadero miedo… Dentro de un rato, cuando deje de oír mi respiración, abra de par en par esa ventana, deje que entren la luz y los ruidos del mundo vivo, le pertenecen a usted, el silencio es mío. Y márchese enseguida, cierre la puerta y deje aquí el cadáver, ése no soy yo, ya le he dado disposiciones a la Frau para que se deshaga deprisa de él… Hay un amor religioso por la muerte que tiene algo de necrófilo, casi como si se amara más un cadáver que un vivo… Una buena muerte… qué tontería… la muerte nunca es buena, la muerte es repugnante siempre, es la negación de la vida… Se dice que la muerte es un misterio, pero el hecho de haber existido es el mayor de los misterios, aparentemente es trivial, pero es tan misterioso… Verá, por ejemplo el hecho de que usted y yo nos hallemos aquí, en la misma habitación, en este preciso momento, es muy misterioso, o en todo caso, bastante singular, ¿no le parece?… Se lo agradezco… Quisiera hacerle otro regalo, ¿ve esa fotografía sobre el tocador?, no, no la de la cómoda, la del tocador con espejo, junto a la campana de cristal, donde la péndola sigue moviendo sus manecillas, porque las manecillas avanzan incluso cuando nosotros nos detenemos, los relojes los hemos inventado nosotros, pero obedecen a otro amo… me refiero a esa del marco de ébano donde hay un hombre de espaldas que camina a orillas del mar… ¿ve esas casas del fondo?… en aquel pueblo vivía mi madre, mi padre está yendo a casarse, por eso va tan elegante aunque camine por la playa, después de la ceremonia se traerá a mi madre aquí, a esta casa donde nací yo y que pronto estará a la venta, cuando muera la Frau… Es una hermosa foto, se la regalo, póngala en la portada de su libro, no es Tristano pero lo es en cierto modo, dado que es su padre… Nos da la espalda como si nos dijera adiós, que en el fondo es lo que yo he estado haciendo durante todos estos días con usted, y lo que hago ahora por última vez… Mire la péndola, ¿qué hora es? Le parecerá una estupidez, pero quiero saberlo, es lo último que quiero saber… En todo caso, mañana será otro día, como suele decirse.

Este libro me ha acompañado durante mucho tiempo. Además de en mi casa, ha sido escrito, en cuadernos o mentalmente, en las casas que algunos queridos amigos pusieron a mi disposición para que lo hiciese. Se lo agradezco. Es superfluo nombrarlos, ya saben ellos.

Doy las gracias a Valentina Parlato, quien con gran rigor e inteligencia transcribió los cuadernos escritos a mano y las partes de memoria de las que estaba hecho este libro cuando no era un libro todavía.

A.T.

[1]«Rosamunda Rosamunda qué magnífica velada parece en verdad preparada por un hada delicada, hay mil luces hay mil voces, mil corazones requetefelices todos todos tan alegres oh pero qué felicidad Rosamunda si tú me miras Rosamunda no lo puedo resistir…» (N. del T.)

[2]«Rosamunda sí tú me miras Rosamunda no lo puedo resistir… Rosamunda todo mi amor es para ti Rosamunda cuanto más te miro más me gustas Rosa-mu-u-u-u-unda…» Fragmento de una canción popular de los años cuarenta. (N. del T.)

[3]«Ce la aceituna, no cae la hoja, pero tus gracias no caen jamás, eres como el mar que crece a oleadas, crece por el viento, por el agua jamás.» Antigua canción de cuna toscana. (N. del T.)

[4]Puerto siciliano donde desembarcaron las tropas de Garibaldi en 1860, en el curso de las luchas que condujeron a la unidad de Italia.

[5] Denominación de Origen Clasificada.

[6]Con este nombre relativo a la dinastía reinante entonces se denomina a las fuerzas armadas que, tras el armisticio, se mantuvieron fieles a Italia, sin unirse a las tropas nazis. (N. del T.)

[7]«Tenía un caballito atigrado, contaba los pasos que daba la luna, tenía un morenito guapo y me ha dejado, se ve que en amores no tengo fortuna…» Antigua canción de cuna toscana. (N. del T.)

[8]«Tenía un caballito sin cola, con una cuerda lo tenía atado, y tira que te tira en la cuerda se hace un nudo, es como el hombre cuando está enamorado…» (N. delT.)

[9]En español en el original, como el resto de expresiones que aparecen en cursiva. (N. delT.)

[10]Alusión a un famoso verso de Dante, Divina Comedia, «Purgatorio», I, v. 71. (N. delT.)

[11]«Y lejos, muy lejos en el tiempo, tal vez algún día en los ojos de otro encuentres algo de mis ojos». Fragmento de una canción de Luigi Tenco. (N. delT.)

[12]Documentales cinematográficos italianos de posguerra equivalentes al NO-DO español. (N. del T)