Alexandre Jardin - L'île des gauchers

Emily avait le sens du délassement ; mais leur silence était tristement muet, exempt de liens autres que l'animosité ; car d'agaceries pour des vétilles en exaspérations, leur quotidien se mua très vite en une existence qui n'avait rien de commun même s'ils partageaient la même couche. Tout se passait dans un tragique néant. Ils n'avaient vraiment plus rien à se dire. Les règles de l'île du Silence n'avaient fait que précipiter ce constat navrant. En réalité, leur incompréhension présente n'était guère plus terrible que celle qu'ils avaient connue en Angleterre ; elle était seulement condensée et rendue visible par les circonstances.

Emily en voulut à lord Cigogne de ne plus savoir la regarder, de l'avoir entraînée dans ce voyage calamiteux ; puis elle aggrava son malaise en se reprochant d'avoir consenti à le suivre. Les remords l'assiégèrent. Jeremy la vit se renfermer dans un silence total, indifférent ; ses regards éteints l'évitaient. Elle s'en tenait aux seules expressions de la courtoisie, et ne se départait plus d'une distance amère. Quand, parfois, les yeux de Cigogne semblaient lui demander des éclaircissements sur sa conduite, avec un air qu'Emily trouvait soudain bêta, elle s'en irritait davantage.

Jeremy se lassa d'être ignoré, se montra furieux de cette absence de rapports ; il eut le sentiment d'être bien mal récompensé de ses efforts pour trouver entre eux une nouvelle intimité. À son tour, il se retira de leur relation, cessa d'entretenir des contacts véritables avec la réalité sensible qui l'environnait.

Une nuit, Emily ne rentra pas dans leur chambre ; elle se replia dans un autre bungalow. Cette retraite était un appel, muet forcément. Une douleur mimée ! Cigogne ne l'entendit pas ; elle en fut blessée. Dès lors, ils prirent leur repas chacun de son côté, dans la grande salle du restaurant. Ils n'osaient plus même se dévisager. Jeremy ne saisissait pas comment, en se taisant seulement, ils en étaient arrivés à une telle déroute ; mais il sentait combien cette situation était à l'image de leur mariage, déglingué par leurs silences de toujours. Leurs liens d'amour n'étaient-ils pas déjà relâchés, bien avant d'appareiller pour l'île des Gauchers ?

Un soir, alors qu'ils soupaient dans la salle à manger en bois, aérée par la brise nocturne, Emily sentit se poser sur elle le regard persistant d'un homme jeune qui dînait seul. Quand il souriait aux serveurs, son visage avait une grâce fuyante qui était plus que de la beauté, comme l'éclat d'une insolente vitalité, bien que ses yeux fussent voilés par un fond de tristesse douloureuse. Tout en lui dénonçait des sentiments ardents. Bientôt, Emily eut presque peur de l'intensité de ses yeux qui faisaient entrer son monde hanté en elle. Ce regard profond était pour elle comme une voix nouvelle dans son existence délabrée et, sans qu'elle pût résister, la détresse de cet homme qui lui parut essentiellement seul la bouleversa, comme si elle avait perçu en lui un écho de ses propres sensations en ce moment de sa vie. Prudente, Emily se garda de rencontrer ses yeux qui la cherchaient.

Le lendemain, alors qu'elle s'était établie dans une chaise longue, avec un livre, sur la pelouse de la cocoteraie que fréquentaient les faux muets de l'hôtel, Emily l'aperçut à nouveau et eut la complaisance de se laisser regarder sans déplaisir. À distance, il l'honorait d'une attention soutenue, respectueuse, pour que sa témérité ne pût pas déposer contre lui mais suffisamment marquée pour qu'elle en fût d'abord flattée ; puis l'intensité de ses regards la retint véritablement. Une conversation particulière et silencieuse s'esquissa ; car il eut l'habileté de naviguer entre l'imprudence et la réserve. Il la considérait, parcourait avec fascination son corps qu'il semblait deviner sous sa robe légère ; enfin, désirant provoquer le retour des yeux d'Emily, il baissa les siens. Se noua alors cet accord tacite qui permet de mieux s'épier en détournant les yeux chacun à son tour, jusqu'à ce qu'ils se rejoignent, brièvement, dans un instant plein de déséquilibre et de trouble. Ce jeune homme, qui semblait faire peu de cas de leur différence d'âge, lui parut tout à coup plus charmant qu'elle ne l'eût voulu en acceptant ce jeu de regards.

Revenant à elle-même, Emily se composa tout à coup une physionomie plus froide. Notant ce raidissement, le galant eut alors l'adresse, pour la mettre plus à son aise, d'avoir l'air aussi timide qu'elle. Déjà il gouvernait les réactions d'Emily ; car cette attitude de retrait eut pour premier effet de lui faire espérer une reprise de leur dialogue oculaire. C'est ainsi qu'insensiblement leurs yeux s'accoutumèrent à se croiser, se fixèrent avec plus d'audace ; et elle lisait toujours dans les siens cette solitude, la douleur d'une solitude essentielle qui faisait naître en elle une compassion irraisonnée. Il y avait quelque chose de si incompris chez Emily que cette empathie-là fut pour beaucoup dans son égarement.

Mais le jeune homme n'approcha jamais d'un pas ; il pressentait que cette distance maintenue lui permettait de pénétrer plus avant dans l'imagination d'Emily. Perspicace, il semblait flairer que ce dialogue clandestin la soulageait d'une sensation diffuse d'incomplétude. Sa conduite était un chef-d'œuvre. Ses yeux entretenaient toujours plus précisément Emily d'une tendresse qui ne cessait de la déconcerter ; avec art, il s'attachait à régler le sentiment qu'il suscitait. Toute à son agitation, Emily le devinait mû par le désir impérieux de faire cesser le vide de sa solitude.

Un moment, elle eut envie d'interrompre cette intimité naissante mais le premier sourire, que dis-je, demi-sourire, qu'il osa lui adresser la ramena vers lui dans un mouvement du cœur involontaire. Tout ce qu'elle obtint de son propre visage fut de ne pas répondre à ce sourire et de prendre un air absent. Affectant soudain de songer à autre chose, elle s'efforça d'affaiblir l'expression de son trouble et réussit à lui marquer une froideur qui le replaçait dans le cheptel des gens indifférents ; puis elle le salua discrètement avec une politesse qui disait leur peu d'intimité. C'était là à nouveau le parti de la prudence.

Quand il se fut éloigné, Emily conserva longtemps de lui une vive émotion. Elle eut alors une idée qui flattait à la fois son besoin d'être honnête vis-à-vis d'elle et de Jeremy et son désir de reprendre cette conversation sans mots avec le jeune homme. Le projet qu'elle avait formé était simple : débusquer Cigogne de sa retraite en usant des ressorts de la jalousie. Désemparée, elle ne voyait plus quel procédé employer pour réinventer leur lien ; et dans son égarement tout neuf, elle eut assez de fausseté pour se faire croire qu'elle était capable de pousser plus avant son discret commerce avec le jeune homme en restant maîtresse de sa conduite, à défaut de bien maîtriser ses sentiments. Pour mieux s'en convaincre, elle se répétait que le penchant manifesté par cet homme n'était qu'un goût léger né de l'oisiveté, fils d'une occasion. Oui, c'était bien cela, il n'avait cherché auprès d'elle qu'une distraction que sa solitude lui rendait nécessaire ; elle n'allait tout de même pas saborder l'aventure de son mariage, ou plutôt ce qu'il en restait, pour quelques œillades. La véhémence de ses raisonnements défensifs ne laissait cependant pas de l'inquiéter.

Le lendemain, lors du petit déjeuner, un serveur passa entre les tables en agitant une cloche pour attirer l'attention sur le panneau qu'il tenait de l'autre main ; on pouvait y lire qu'un concert serait donné l'après-midi même par le compositeur Hadrien Debussy[4], à quinze heures. Le jeune homme jeta alors un regard vif à Emily pour l'inciter à regarder le panneau ; puis il lui sourit d'un air entendu. Cette manière de rendez-vous qu'il venait de lui donner fut remarquée par lord Cigogne ; car Emily avait eu soin de répondre au jeune homme par un sourire appuyé dès qu'elle avait senti sur elle les yeux de son mari.