Alexandre Jardin - Mademoiselle Liberté

Absent, Horace lisait à côté d'elle dans le lit, sous un crucifix. La chambre était pleine de nuit froide, jusque dans ses recoins. Possédée par la douleur d'être incomprise, simplifiée par ce vertige, Juliette était pure de toute autre émotion. Indiciblement seule au sein de cette grande souffrance, rongée de suppositions, elle progressait dans la jouissance obscure que procure le malheur. La distance de son mari témoignait de ce qu'il ne voyait plus les charmes délicats de l'existence réglée qu'elle lui offrait. Cela se marquait jusque dans ses attentions qui étaient celles d'un père, non celles d'un amant. Horace apporta une tisane qu'il déposa sur sa table de nuit. Le baiser qu'il donna à Juliette sur le front fut vide de tout désir, tragiquement tendre. Le coup de grâce. Sans doute rêvait-il déjà de sa rivale. De toute évidence, si Horace l'aimait encore, il n'aimait plus leur amour.

Juliette n'avait plus le choix ; pour regagner son mari, elle devrait tôt ou tard céder aux ultimatums de l'Inconnue. Mais, contrainte de reculer, elle ne reculerait devant rien. Au risque de trop poivrer ses ragoûts.

7

Juliette ne cessait de sonder l'événement qu'était l'Inconnue. Au réveil, accablée d'interrogations, tout la dérangea : les enfants, les soucis domestiques, l'irruption criarde de sa belle-mère. L'horloge du lycée sonnait toujours pour lui donner des ordres, la rappeler à son métier de mère. Mais elle resta tout le samedi matin au lit, à se cogner dans ses pensées, à raisonner là où elle aurait dû sentir. Confuse, ivre de conjectures, elle prit des décisions dictées par l'angoisse et la fatigue nerveuse. Lasse, elle était pour ainsi dire au-delà du sommeil. Les mêmes idées, roulées par un esprit serein, eussent été bénéfiques pour leur mariage ; elles précipitèrent sa chute.

Il y a des instants où, dans l'inquiétude, les êtres oublient leur propre voix pour ne plus écouter que le discours des circonstances, le babil des incidents et des hasards qui prennent la parole de façon péremptoire, sans vouloir autre chose que le chaos. Recouverte par ce tumulte, Juliette en était là. Tout la traversait trop vite, sans que se forme en elle un point fixe, une pensée entière, sans que puisse se rassembler le noyau de son être. Ses désirs n'étaient plus que des réactions, une bousculade de réactions. Le trousseau de certitudes avec lequel elle était entrée dans le mariage ne lui était plus d'aucune utilité. Avant toute chose, elle rappela la baby-sitter :

- Allô ? Oui, c'est Madame de Tonnerre. Vous êtes toujours libre aujourd'hui ?

- À quelle heure voulez-vous que je vienne ?

- Nous partons vers quatre heures, vous pouvez être là ?

Liberté donna son accord.

À seize heures, Juliette fit à Horace la surprise de l'enlever pour une destination inconnue ; la complète surprise car il n'entrait pas dans son personnage d'être déroutante. Au volant, elle lui noua un bandeau autour des yeux ; mais sa fausse gaieté, un rien frénétique, gâtait son entrain. Les plus belles initiatives sont sans grâce quand elles sont engagées sans plaisir. Inquiète, Juliette se noyait dans un infranchissable présent. Cependant, touché par cette idée, Horace feignit de ne pas remarquer son état ; il lui pardonna son excessive volubilité.

Ils partirent ainsi vers Bordeaux, pour rééditer leur voyage de noces. Rebelote l'amour Champagne ! Il y avait du pathétique, presque du ridicule dans ce bis charmant, tant il venait trop tard. Juliette se savait insuffisante en amour, inapte à offrir du bonheur intégral, et cela depuis des années. Plus ils roulaient sur l'autoroute, plus ce coup d'éclat, si contraire à son tempérament, faisait contraste avec son époustouflante nullité. Son passé d'épouse avachie dans la routine, confite dans les plaintes, en ressortait comme souligné.

D'un naturel optimiste, Horace s'obligeait à croire en un sursaut provoqué par les lettres anonymes ; mais, malgré les apparences, Juliette s'enkystait dans un état d'esprit de victime, se vautrait dans des pensées ténébreuses. Prise dans la spirale du désastre, elle paraissait attendre le soulagement d'un cataclysme. Certes, elle tentait de réagir, mais sans joie, mue par le désir de se prouver qu'il était vain de se rebiffer contre le destin. Douée pour les complications, Juliette pervertissait jusqu'aux solutions qu'elle faisait mine d'inventer.

En arrivant le soir au Cap-Ferret, non loin de l'hôtel où ils s'étaient adorés neuf ans auparavant, elle lui ôta son bandeau. Il pleuvait de l'eau glaciale. Dans cette nuit mouillée, Horace reconnut les abords de l'endroit où, jadis, ils avaient su rencontrer le bonheur. Ce coup de théâtre l'émut vivement, mais la surprise suivante effaça son sourire.

L'hôtel de leur voyage de noces avait été transformé en maison de retraite, battue par les bourrasques. Plutôt que d'en rire, Juliette y vit le signe de son échec inéluctable. Sa bonne humeur de circonstance s'effondra. Inutile de godiller dans le romantisme. Les suggestions de l'Inconnue ne valaient rien pour elle. Acceptant par avance sa défaite, elle déborda de sanglots devant le portail. Il ne fut plus question de revisiter leurs anciennes voluptés.

Leur mariage avait besoin de chaos, plus que de repos.

Mais qu'allaient-ils faire de leur soif de désordre ?

En se couchant dans un motel fantomatique - le seul établissement où ils trouvèrent une chambre, - ils eurent un réflexe de parents qui était le constat d'agonie de leur couple : ils téléphonèrent à Liberté pour prendre des nouvelles des enfants. Ce soir-là, Juliette avait parlé en amante, mais pensé en mère.

- Votre week-end se passe bien ? demanda la baby-sitter, inquiète du bonheur d'Horace.

- Non, répondit Juliette.

Péniblement, Horace et Juliette s'obligèrent à s'aimer, sans un mot. Deux solitudes s'enlacèrent. Le mensonge de leurs caresses, de leur proximité distante, les blessa ; mais renoncer à cette jouissance factice eût été trop violent. S'ils couchèrent ensemble, il n'y eut personne dans le lit. Après s'être longtemps trouvés sous le poids de la vie de l'autre, Horace et Juliette se découvraient étrangers. Allongés dos à dos, ils paraissaient un couple mais ne l' étaient plus. Comme c'est laid un amour à marée basse.

8

Liberté savait que sa passion non diluée, pure de toute médiocrité, exerçait une incroyable force d'attraction ; mais elle n'était pas prête à se contenter d'une petite part de bonheur, achetée sans effort. Souffrir héroïquement était pour elle plus attrayant qu'une liaison ordinaire, d'où ne jaillit aucune ivresse. Liberté préférait une seule journée parfaite - où la gravité de ses sentiments serait vécue avec légèreté, - vingt-quatre heures abouties à un quart de siècle de bonheur factice.

Sa terreur était qu'Horace, épris d'elle, l'aimât sans y mettre un peu de génie, en commettant ces fautes d'amour qui à ses yeux étaient des crimes. Laisserait-il passer une seule journée sans lui masser la plante des pieds ? Au restaurant, serait-il assez scélérat pour répondre au téléphone sous son joli nez ? Oserait-il pénétrer dans sa salle de bains lorsqu'elle fignolerait sa beauté pour lui ? Aurait-il la veulerie de tirer la chasse d'eau alors qu'elle se trouverait dans la maison ? Serait-il suffisamment goujat pour s'absenter dans la lecture d'un magazine en sa présence ? Était-il capable de lui demander de la boucler pendant la durée du journal télévisé ? Aurait-il la vulgarité de ne pas la faire rire tous les jours ? Ces interrogations la criblaient de craintes.

Depuis qu'elle se cachait derrière des lettres anonymes, Liberté avait atteint par la douleur une forme de complétude. En retrait, sous l'emprise du manque, elle réussissait à maintenir ses élans dans un perpétuel paroxysme. Pas une seule de ses journées ne s'était écoulée sans fièvre. Si le destin voulait qu'elle se contentât de cette frustration presque voluptueuse, elle y consentirait. Entre sa passion virulente pour cet homme et un bonheur de convenance, Liberté avait tranché. Son petit laps de vie - car elle ne concevait pas de voir vieillir son corps et ses sentiments - devait rester une aventure exceptionnelle.