Jacques Godbout: Salut, Galarneau!

À Lévis, le fleuve était gelé, la gare était enneigée jusqu'aux affiches, le vent venait depuis les Laurentides, par-dessus Québec, par-dessus le Cap ; il nous sautait dessus comme un Saint-Bernard affectueux. Je me suis précipité vers une tourist room pas très loin du rond-point. À peine dans la chambre, après avoir enlevé le crucifix de plomb et le Sacré-Cœur au-dessus du miroir du lavabo, je me suis fourré la tête dans l'oreiller et sous l'édredon de laine et j'ai encore dormi un tour d'horloge. J'avais froid, j'étais seul, je crois que j'ai pleuré. La tempête a duré deux jours, je mangeais dans la salle commune ; dehors celui qui aurait pissé contre la clôture se serait retrouvé avec un glaçon au bout du petit jésus.

Aldéric m'avait suggéré : au début accepte n'importe quoi, vendeur ce serait bien, flaire les alentours, écoute, ferme ta gueule. J'ai ouvert le journal, j'ai même copié les annonces dans un carnet, comme elles étaient, les annonces classées :

VENDEURS

Faites-vous $ 150 ou plus par semaine? Non... Qui vous dit que vous ne pouvez pas le faire, avez-vous déjà essayé? Vous ne risquez rien en essayant avec nous. Nous ne vous demandons aucun argent ni aucune garantie. Si vous avez une auto et êtes âgés au moins de trente ans, nous vous offrons de travailler dans la vente aux conditions suivantes:

1o $ 5oo par mois.

2o Commission 15 % plus boni de production.

3o Prospects fournis.

4o Dépenses payées.

5o Assurance santé et salaire.

6o Entraînement à nos frais.

7o Chances d'avancement inespérées.

Pour entrevue , téléphone z à 42-4590.

P. S. - Nous engageons des gens à temps plein seulement et si possible bilingues.

Je n'avais pas d'auto, je n'avais pas trente ans, je n'étais pas plus bilingue qu'aujourd'hui.

JUS D'ORANGE DE LA FLORIDE. AGENT DEMANDÉ

Agent ou représentant vendeur à commission pour la distribution exclusive dans la région de Québec de jus d'orange de marque connue, bien introduite sur le marché et embouteillé en Floride.

Notre produit depuis deux ans connaît un grand succès dans les super-marchés , les crémeries, les restaurants, etc.

Écrire donnant tous renseignements sur facilités de distribution, à Hanson Juice Concentrates Ltd, 2nd Floor, King Edward Hotel, Toronto, Ontario.

Je ne connaissais pas suffisamment la région pour la couvrir de jus d'orange de la Floride, comme une jaunisse.

CAMPAGNE DE SOUSCRIPTION AUTORISÉE

Ai besoin 15 représentants. Le travail peut se faire par téléphone. M. Godard : 71-6134.

Une fois l'objectif atteint, je me serais retrouvé sur la charité moi-même...

Français demandé par maison d'édition, pour service des ventes, anglais pas nécessaire, tél. 66-4935.

Je n'étais pas Français. Il restait cette annonce :

Belle opportunité pour vendeurs agressifs. Ligne de factures et travaux d'imprimerie. La société Paul Morin - 13 rue Saint-Étienne.

À la société Paul Morin, on me trouva trop jeune, mais un de leurs clients cherchait un commis. Je n'allais pas discuter. Ils voulaient un jeune homme très bien, portant foulard carotté, bon accent, belles manières. C'était au centre de Lévis, qui est un baptême de gros village qui, s'il a déjà été beau, ressemble plutôt aujourd'hui à un Murray. Une villette où les hommes couchent encore en jaquette et où les filles portent des pierres du Rhin autour du minou. Un trou où dans les rues il y a plus de sœurs que de fruits dans un snellier. Mais je n'étais pas venu à Lévis pour ses orgies. Gagnon Electrical Appliances, respectable magasin d'appareils ménagers, avait l'avantage de se situer à deux pâtés de ma chambre. C'est la vue de la caissière (belle comme une actrice suédoise importée de Californie) qui m'a poussé à accepter de vendre des aspirateurs, des malaxeurs, des laveuses, des couteaux électriques, des séchoirs à cheveux, des planches à pain, des couteaux à patates, des bouchons-miracles, du papier-tenture, des poêles Coleman et des prises de courant.

La caissière, ma Suédoise, s'appelait Louise Gagnon. Elle était la petite-nièce de Louis-Joseph Gagnon, son grand-oncle, propriétaire de Gagnon Electrical Appliances. Le jour même, je l'amenai manger au restaurant à côté, chez Tchen Chow, un Chinois. Le riz au champignon était bon, le reste baignait dans une sauce au soya qui aurait découragé Mao.

Je me méfiais des filles ; d'ailleurs, Aldéric m'avait prévenu, mais quand on passe neuf heures par jour à côté d'une femelle comme Louise l'était, les bonnes intentions pavent l'enfer. Je veux dire... ses cheveux roux laissaient passer une lumière tendre sur son visage où les yeux se cachaient derrière de longs cils comme des oiseaux derrière les joncs. Elle était riche et avait de grandes jambes fines comme celles de Catherine May, qui dansait au Harlem Paradise la semaine dernière encore ; elle les sortait d'un coup, de derrière le comptoir, comme une offrande qu'elle promenait entre les rayons d'appareils ménagers. Peu à peu, on se mit à faire un couple vivant entouré de cadeaux de noces à emballer. Louis-Joseph ne venait que l'après-midi. Alors, les matins tranquilles, vers neuf heures trente, dix heures, nous descendions dans la cave faire l'inventaire : il ne lui manquait rien. J'étais amoureux, mon premier grand amour, elle aussi je pense, je veux dire... elle acceptait tout. Je lui proposai ma chambre, elle y dormirait ; je retirai du coup mes jugements rapides sur Lévis, j'oubliais ce pourquoi j'y étais venu, je ne trouvais plus le temps d'écrire ni à Maman ni à Jacques ni à Arthur ni à Aldéric : c'était le paradis à Lévis.

H

J'ai tourné le bouton du poêle à low pour garder la graisse juste assez chaude qu'elle n'imbibe pas les patates, bien que les clients, par des après-midi morveux comme celui-ci, viennent rarement se montrer le bout de la langue. On ne mange pas des patates dans n'importe quel climat, peu importe le temps. Il y a des soleils qui en donnent envie, des vents doux qui vous font venir au-dedans des joues un goût, un besoin de salé, des avant-pluie qui vous picotent les gencives jusqu'à ce que vous ayez mordu dans une longue tranche, un long bâtonnet de patate blanche, molle en son centre, dorée juste à point en surface, une peau de graisse encore bouillante couleur vahinée tout autour.

Je ne fais pas de juliennes, c'est trop mince, ça se carbonise de façon ridicule, ça devient vite sec comme des cure-dents. Et puis, dans le casseau, ça s'agglutine comme des Enfants de Marie autour d'un vicaire. Mes patates sont grasses, mais ce sont de vraies french fried, avec encore de l'eau de pluie au cœur ; il vous faut les goûter pour bien comprendre. Pour les saucisses, c'est autre chose : je ne les fais quand même pas moi-même, je veux dire je choisis la sorte, mais ça n'est pas moi qui souffle le bœuf dans les tripes. Je ne sers pas de Hygrade qui sont fraîches parce que tout le monde en mange parce qu'elles sont fraîches, c'est pas vraiment les meilleures. Les plus fines, ce sont les saucisses La belle fermière , elles ont moins de colorant chimique : le colorant, c'est ce qui rend la cuisson difficile, ça devient amer, c'est dur à digérer. Un client malade, c'est un client qui change de menu. Je l'ai dit d'ailleurs au camionneur de Canada Packers, Paul Godin, ça ne m'a pas gêné, on se connaît depuis longtemps. Quand il avait douze ans, il voulait entrer chez les vampires, mais nous, on était exclusifs comme de grands appartements.