— Ты никак поучать меня пришел? — спросил Само.
— Не-а, боже сохрани.
— Мария тебя подослала, так ведь?!
— Выдумки! — запротестовал Аноста. — Не поучать пришел, а просто повидать хотел. Если не соскучишься, могу рассказать кой-какие новости…
— Валяй! — махнул Само рукой. — Только не агитируй!
— Уж я таков, иначе не умею! — засмеялся Аноста. — Хочешь узнать новости, придется потерпеть… Парень ты хороший, известно, да вот жаль, что не взлюбил нас, социал-демократов…
— Опять завелся? — повернулся к нему Само. — При чем тут «невзлюбил»? Неправда… Просто хочется покоя… И своих забот хватает!
— Не гляди только в свою мучницу, в ней одна мука хранится. А кругом — люди. Вкалываешь, надрываешься и думаешь, что, коли кинешь детям пригоршню монет, они будут счастливы. Ан не хлебом единым жив человек. С тех пор как у нас, у словаков, есть своя партия, у нас появилась надежда, что мы вскоре добьемся и своих прав. А не выйдет по-хорошему, вырвем их силой! Мы уже не одиноки. С нами плечом к плечу и чешские социал-демократы. Они поддерживают нас в вопросах политических, национальных и деньгами помогают…
— А я, по-твоему, что должен сделать? — перебил его Само.
— Вернуться к нам, быть с нами…
— Знаешь, Яно, оставь лучше меня в покое!.. — вздохнул Пиханда. — Не могу я двоиться, а то и троиться! Многого ты от меня захотел…
Аноста опечаленио кивнул и пошел прочь.
А как-то утром выяснилось, что некому гнать коров на пастьбу. Пастухи Павол Швода, Штефан Пирчик, а вместе с ними и каменщик Матей Шванда ночью подались в Америку.
— Дернули на Польшу! — прошамкал старый Пирчик.
— Откуда вы это знаете? — дивились люди.
— Слыхал, как они столковывались. Эва, как ухо-то у меня выросло — все подслушивал…
Люди поглядели на его уши. И впрямь: правое было в два раза больше левого, на которое он был начисто глух. Оказалось: что ни вечер вострил старый здоровое ухо и вслушивался, о чем эти трое шушукаются в задней горнице. А потом ввалился к ним и, осклабившись беззубым ртом, завопил: «И я с вами!» Но как ни упрашивал — те ни в какую. Старик совсем запечалился, затосковал. «Ладно, отец! Пришлю вам из Америки золотую трубку!» — посулил ему сын, но старого это мало утешило. На следующее утро всех троих как ветром сдуло. А незадолго до ухода Штефан Пирчик попрощался с родителем. «Когда мы будем уже за границей, я покричу вам, — обещал он. — Здоровым ухом вы меня беспременно услышите!»
Соседи чуть свет сбежались к Гите Швандовой.
— Сказывают, муж у тебя умахнул в Америку?
— И говорят, со Шводом и Пирчиком?
Гита Швандова, прижав к себе двух своих дочек, Еву и Гану, лишь печально кивнула.
— Чего ты его отпустила? — попеняли ей женщины.
— Да разве его удержишь?! — вздохнула Гита.
Женщины умолкли и разошлись по домам.
Старый, глуховатый Пирчик изо дня в день, оборотившись лицом к Польше, выстаивал перед домом. Долгие часы вострил он в ту сторону свое растущее ухо, но обещанный сыновний клик все не долетал. А ухо меж тем росло и росло. Наконец сделалось такое огромное, что хоть накройся им, а оно знай растет. Когда выросло так, что заполонило и соседнюю горницу, старый Пирчик отчикнул его ночью бритвой и к утру истек кровью. Чуткие земляки похоронили ухо вместе с Пирчиком в одну могилу и на кресте поместили эпитафию:
Досточтимые,
если надпись сию прочитаете,
вы узнаете,
что под камнем покоится этим
величайшее ухо на свете.
Время летело быстро, точно во сие. Нищий бродяга Гагош измерял его регулярными, раз в год совершаемыми посещениями мельницы. Само Пиханда никогда не забывал спросить его:
— Война будет, пан Гагош?
Гагош отвечал всегда одинаково:
— Пан Пиханда, для войны нужны три вещи: деньги, деньги и деньги!
Времени убывало, денег на свете прибывало, но в основном не это занимало Само Пиханду. В первый раз после долгого перерыва засвистал он от радости тогда, когда старшего сына — Само — приняли в градокское лесоводческое училище. А потом и вовсе у него душа взыграла, когда он увидел, с какой ретивостью сын взялся за учение. Спустя время возрадовался он во второй раз: когда брат Валент отписал ему, что его второй сын — Петер — может поступить в Ружомберке в учение к знаменитому часовщику Крапсу. Петер от счастья расплакался.
— Ну же, ну! — лохматил Само ему волосы. — Еще на радостях с тобой что приключится!
— Отец! — вскричал Петер. — Я изобрету часы без заводки!
Читать дальше