- Сейчас я успокою его, — сказал он, хватая меня за руку…
Эту маленькую историю рассказал мне один мой знакомый, драматург N**. Он рассказал мне ее как забавный анекдот, как-то вечером, когда речь у нас зашла о феях, оборотнях и прочих подобных героях сказок. Он чистил апельсины, поедал их один за другим и рассказывал. Не думаю, чтобы он сочинял на ходу, но все же есть в этой истории что-то нереальное, сомнительное.
«Я очень хитер, — говорил N**, смеясь. — О, я очень хитер, поверьте. Моя хитрость и спасла меня от не слишком симпатичного приключения. Впрочем, слушайте…»
Я отдыхал у себя на вилле, в Фольсебю. Как-то я вышел прогуляться по берегу озера, немного, знаете ли, размяться после утомительного рабочего дня. Такое у меня там было правило: каждый вечер полуторамильная прогулка у озера.
Был вечер, падали с неба легкие, как паутина, сумерки. Я шел по пляжу, песок тихонько шуршал под моими ногами. Я шел и слегка улыбался, довольный своей работой (моя новая пьеса писалась легко и выходило неплохо), дивным вечером, песком и озером, тем, что я могу идти, никуда не торопясь и дышать, дышать… Я был буквально счастлив и не знал, что через минуту мое благодушное настроение и довольство жизнью дадут трещину.
Итак, я медленно брел по берегу озера, наслаждаясь простой радостью бытия…
Вдруг кто-то тронул меня сзади за руку. Я не слышал, чтобы кто-нибудь шел за мной, но с другой стороны я был так увлечен своими мыслями… Вздрогнув, я невольно отскочил на шаг и обернулся. Мало ли кого можно встретить на пустынном пляже в сумерки… Я приготовился к защите. Но то, что я увидел, успокоило меня. Передо мною стояла стройная, очень и очень красивая, немного бледная и тоже, наверное, испуганная — моим испугом — женщина. У нее были голубые глаза и золотистые волосы. Ей можно было дать не более тридцати, да и то если быть законченным пессимистом. Казалось, вся она светится каким-то внутренним светом, а глаза ее так испуганно и трогательно смотрели мне в лицо, что это даже позабавило меня.
- Прости, — сказала она, и голос ее был весьма мелодичен. — Прости, я, кажется, испугала тебя.
- Совсем нет, — возразил я. — Просто несколько неожиданно…
- Прости, любимый.
Меня еще никто никогда в жизни не называл любимым. Ни одна женщина не называла меня так. Я имел полное право удивиться и удивился.
- Любимый? — переспросил я. — Вы что же, влюблены в меня?
- Я люблю тебя, — сказала она. — Вот уже двадцать три дня я каждый вечер смотрю на тебя, когда ты гуляешь по берегу озера. Милый, ты так красив, у тебя такая мужественная походка, такое благородное лицо! А эта складочка на лбу, когда ты удивленно поднимаешь брови — она делает твое лицо таким добрым! И у тебя черные глаза, милый, ты знаешь, что у тебя черные глаза?
- Знаю, конечно, — пожал я плечами. — Но право, я не понимаю…
- Ах, милый, у тебя такой приятный, такой теплый голос! — улыбнулась она. — Именно таким я представляла его себе. Каждый день я видела тебя здесь. Каждую ночь я видела тебя во сне. И там, в моем сне, звучал твой голос, звучал только для меня одной.
Я был несколько смущен, как вы понимаете. Все это было так неожиданно, так странно и… Не скрою, я несколько испугался, я подумал: «Уж не сумасшедшая ли эта женщина». И потом: «Мало ли чего можно ждать от сумасшедшей… Надо как-нибудь отделаться от нее поскорей!»
- Все это несколько странно, — сказал я. — Впрочем, вы должны извинить меня: мне нужно возвращаться.
- Не уходи, прошу тебя! — взмолилась она.
В ее голосе было столько чувства, что я невольно вздрогнул. «Ну так и есть! — подумал я. — Она сумасшедшая… Как бы мне выпутаться из этой истории…»
- Видите ли, сказал я вслух, — моя работа…
- О, я знаю! — воскликнула она. — Я знаю, милый. Ты — писатель. Ты пишешь замечательные пьесы для театра. Ты пишешь о любви, но разве люди, смотрящие твои пьесы, разве они знают, что такое любовь! Разве могут они понять тебя! Разве могут они проникнуть, подобно тебе, в человеческое сердце, увидеть и понять, почувствовать любовь, это прекрасное дитя двух душ, постигших высшее, божественное слияние!
Сказано было неплохо, хотя немного длинновато и слишком экзальтированно. Ей бы надо быть чуть более спокойной и задумчиво-грустной… Впрочем, слова мне понравились и я подумал, что следует запомнить их — они могли пригодиться мне для моей новой пьесы. Я даже приметил место, куда их можно было вставить, не нарушая общего плана сцены. Я уже представлял себе слова, которые должен будет произнести партнер героини в ответ, но эта странная женщина снова помешала моим мыслям.
Читать дальше