Klas Östergren - Caballeros

El redactor jefe invitó a Leo a sentarse en el sillón de las visitas, le tendió un estuche de cigarrillos y le ofreció un generoso vaso de whisky. Se lo merecía. Leo le respondió con igual displicencia depositando sobre la mesa la pulcra carpeta con los documentos que muy pronto explotarían con un estallido cuya onda expansiva alcanzaría hasta el mismo gobierno.

Las noticias de la radio informaban de que los últimos yanquis habían abandonado el sur de Vietnam tras una evacuación relámpago y que con toda probabilidad el régimen de Saigón capitularía y aceptaría una rendición incondicional. Sin duda era un día de victoria y triunfo para la verdad y la justicia.

Leo temblaba por la fiebre y las noches de insomnio. Bebió un trago de whisky y siguió fumando su cigarrillo. Hojeó de forma distraída un par de ejemplares atrasados de Blixt , probablemente pensando en futuros titulares para su sensacional material. Podría empezar con algo así como «LA CORPORACIÓN GRIFFEL AL DESCUBIERTO: VENTA SECRETA DE ARMAS DURANTE LA GUERRA», el siguiente podría ser «CLIENTES DE LOS NAZIS AYER, IMPERIALISTAS HOY», para culminar en la definitiva tercera parte: «EL ENCUBRIMIENTO», donde se explicaba la desaparición de Tore Hansson y de Edvard Hogarth. Probablemente no fueran buenos titulares. Leo no era hábil escribiendo titulares; se requería un arte especial dentro del ámbito periodístico que él no había aprendido. Leo era un aficionado y lo sería siempre. Sería un caballero y un gentleman hasta el día de su muerte.

El Anno Domini de 1929 es conocido como el año en que se produjo el gran colapso de los mercados bursátiles y la gente enloqueció presa del pánico y se suicidaba. Pero la bolsa no fue lo único que se desmoronó. En la sombría y lúgubre calle Heleneborg de Södra Malmen, en Estocolmo, el andamiaje de un edificio -en la investigación subsiguiente se descubrió que por negligencia en el montaje- se desplomó con un estruendo monumental. Un trabajador se rompió una pierna, mientras que un joven peón fue sepultado bajo el amasijo de tablas, tubos y maderos. Cuando tras una media hora de arduo y frenético trabajo los obreros lograron retirar los escombros y encontraron al muchacho vivo, todos los vecinos y curiosos del barrio profirieron un gran suspiro de alivio y dieron gracias al Señor por su misericordia.

El peón apenas tenía catorce años y se llamaba Tore P-V. Hansson. Aunque los corpulentos carpinteros y albañiles lograron rescatarlo vivo de entre los escombros, su vida quedó marcada para siempre. Una enorme viga le había destrozado el pie derecho y un grueso tablón le había golpeado en la cabeza. El pie sanó sorprendentemente deprisa: a los dos meses ya caminaba de nuevo, aunque le quedó una ligera cojera. Lo de la cabeza no fue tan bien. El chico comenzó a tartamudear y a sufrir espasmos, síntomas de cierto retraso mental según los menos indulgentes, pero que en realidad no lo eran.

Cuando al cabo de unos diez años Tore P-V. Hansson tuvo que cumplimentar el original y muy astuto formulario de solicitud de empleo para acceder a la Compañía de Mecanismos de Precisión Zeverin S. A., lo hizo de forma brillante. Quedó demostrado que su cerebro no sufría retraso alguno. Como era natural, el muchacho había dejado de trabajar en la construcción. Su limitada movilidad lo hacía más apto para desempeñar una tarea sedentaria, y así fue como se convirtió en técnico en maquinaria de precisión, en tornero. Con el tiempo se convirtió en uno de los trabajadores más competentes de la empresa, incluso excesivamente meticuloso, aunque entre sus compañeros era más conocido por ser un fácil blanco de burlas, una especie de bufón. Pero aquello no le preocupaba a Tore P-V. Hansson, porque estaba contento por tener un trabajo estable, dada la situación mundial a finales de los años treinta.

Así pues, Tore P-V. Hansson se encontraba entre el grupo de empleados recién contratados por los que decidió apostar la Compañía de Mecanismos de Precisión Zeverin S. A. cuando, con mucha pompa y circunstancia, inauguró las nuevas instalaciones en el muelle de Sickla, en el puerto de Hammarby. Junto con otro muchacho llamado Berka, Tore P-V. Hansson compartía la fortuna de haber eludido el reclutamiento. Las cosas les iban bastante bien: podían seguir el desarrollo de la guerra a una distancia prudente. Y Tore leía los informes sobre el conflicto con la misma minuciosidad con que hacía todo en la vida.

Tal vez aquel exagerado sentido de la meticulosidad fuera resultado del golpe recibido en la cabeza. Estaba obsesionado por realizar continuos controles y revisiones de todo lo que llevaba a cabo; con frecuencia tenía que volver sobre sus pasos para comprobar si había cerrado el gas, apagado la luz o echado la llave de casa, y además lo tenía todo impecablemente limpio y ordenado.

El piso de la calle Brännkyrka en el que vivía con su novia y futura esposa parecía un local de exposición sobre cómo debería ser un hogar modelo del año 1939. Tore P-V. Hansson no soportaba el desorden ni la suciedad. Limpiaba el piso dos veces por semana con el celo de una consumada ama de casa, y pasaba el dedo por todas las repisas, marcos y molduras para comprobar si quedaba algún rastro de polvo.

Su esposa aceptaba todo aquello porque amaba de verdad a aquel hombre cojo, tartamudo y un tanto excéntrico. Él, a su vez, la amaba con todo el esmero con que ella quería ser amada. Nunca se olvidaba de ninguna fecha importante y aprovechaba la más mínima ocasión para hacerle regalos, hasta el punto de que ella llegó a preguntarse si el amor no sería simplemente una cuestión de concentración. Tore podía concentrarse y dedicarse a ella como ningún otro hombre podría hacerlo nunca. Por lo general los hombres jugaban al fútbol, iban a los cafés y se buscaban cualquier excusa para no estar en casa. Por razones obvias, Tore no jugaba al fútbol y no tenía muchas aficiones aparte de su trabajo y de su casa escrupulosamente ordenada. A los ojos de ella, era el marido perfecto.

Todas las mañanas Tore P-V. Hansson era de los primeros en estar frente a su torno en Zeverin, en el muelle de Sickla. Tenía sus propias herramientas, cortafríos, ganzúas, calibradores, limas y llaves, todo muy ordenado según su minucioso sistema de trabajo. Seguía un patrón laboral fijo en su memoria, de tal modo que era capaz de encontrar cualquier herramienta sin necesidad de mirar, lo que le permitía trabajar con más eficacia, rapidez y precisión que a los demás. Los encargados lo veían con muy buenos ojos y lo consideraban un modelo a seguir para toda la fábrica… especialmente para Berka, que solía llegar tarde por las mañanas y apestando a cerveza de la noche anterior.

Tore P-V. Hansson permanecía junto a su torno, fabricando piezas para máquinas, pequeños cilindros, pistones y otros componentes que exigían gran precisión. Era la persona perfecta para aquella delicada tarea y era muy consciente de su valía, sin sentirse por ello superior o llegar a ser arrogante. Se había convertido en blanco fácil de las burlas de sus compañeros simplemente por la forma en que llegaba cojeando nerviosamente y se plantaba frente a su torno, evitando cualquier contacto con el resto. Solo estaba interesado en el trabajo y no hacía ninguna pausa para descansar. Tore P-V. Hansson era condenadamente leal.

Una mañana lluviosa y embarrada de marzo de 1944 Tore se plantó renqueante frente a su torno; como de costumbre había llegado a la fábrica entre los primeros. El ambiente era húmedo y frío y temblaba un poco, probablemente pensando que sería agradable comenzar a trabajar para entrar en calor. Tan pronto como todas las máquinas entraban en funcionamiento, la temperatura empezaba a subir en la fábrica, y para cuando la sirena sonaba anunciando el final de la jornada, después de que todos los herreros, torneros y soldadores hubieran trabajado a un ritmo casi frenético, una densa nube de humo parecía sobrevolar sus cabezas y el calor en el interior casi podía ser descrito como tropical.