Обсуждаем его новую пассию — очаровательную девочку лет 17. Хорошенькая. И не дурочка.
Говорит, что решил с ней завязать. Мол, маленькая еще.
Спрашиваю: а кто не маленькая?
— Ну, лете 18 до 25.
— А позже?
— Позже уже старая.
Стало быть, в его системе координат я уже старая. Мда.
Здравствуй, мама. Плохие новости — герой погибнет в начале повести.
Птица под дождем: крылья есть, полет — не очень.
Это меня так обозвали-назвали-классифицировали. Когда-то, давным-давно, случайно и походя, однако не без точности.
Веселюсь, смеюсь, хохочу. Общаюсь, флиртую, заигрываю. Живу, живу, живу. Это публично.
Плачу, расстраиваюсь, обижаюсь.
Болею, ною, хнычу. Капризничаю, стервозничаю, подличаю. Это для себя.
И где же я настоящая? Где я?
Зацепил меня. Своим равнодушием, своим интересом, своей непонятностью. Классическая старая удочка, до обидного известная, до невозможного банальная. Ну как я, девочка из семьи, где книги покупались с каждой зарплаты и в доме не было цветного телевизора, но были все сочинения всех классиков, ну как я могла попасться на такое? Ведь писано-переписано толстыми, Чеховыми, Куприными, миллион миллионов раз. Дурацкая житейская история.
Себе самой намного тяжелее признаться в главном и невозможном: похоже, я влюбилась в совершенно неподходящего для этого человека.
Одно утешенье: я — вирус, я вживаюсь в память и жизнь встреченных мною людей; меня никто никогда не забывает; это мой талант, мой дар, мой крест, мое невольное жизненное кредо.
* * *
По сути, это просто ужасно, у-жас-но. То, как завишу я от настроений, причем, хорошо бы только от своих, так ведь еще и от чужих.
Погладят меня по спине, как кошку — замурлычу, приласкаюсь, подниму хвост трубой и пойду прочь (но не слишком далеко), якобы независимая, якобы гордая.
Пнут, а еще хуже, проигнорируют — прижму уши, сожмусь в комок, уйду в сумрак — не гордая, не независимая, очень даже сильная и слабая, умная и глупая девочка.
Сижу на работе. Смотрю в компьютер. В глазах сухие слезы. К 25 годам можно научиться плакать без слез.
Хочется ему позвонить. Спросить, как дела, как жизнь, как все.
Спросить: ты любишь меня, Збигнев?
Я даже знаю, что очень скоро я ему позвоню.
И знаю, что этого не стоит делать.
Ничего нового он не скажет.
А мне будет плохо и стыдно.
Сижу и борюсь с желанием сбросить ему смс-ку. И знаю же, что толку от этого не будет вообще, знаю, что, скорее всего, сброшу, и не хочу этого делать, и хочу это сделать. Истерично ем, истерично хожу по квартире — накручиваю себя. И ведь почти забыла о нем, запретила себе думать, а вот в выходные — беда. А ведь ясно до невозможности: не нужна я ему, не нужна.
И что же я испортила, хотелось бы знать? Где я допустила крошечную, но очень гадкую ошибку? Что я сделала не так?
* * *
Натыкаюсь на него совсем неожиданно — в подольской кафешке. Я выхожу, он заходит. Не один, с девушкой — маленькой, коротко стриженной, симпатичной. Жена, вижу сразу. И глаза у нее влюбленные. Впрочем, других — равнодушных — рядом с ним не бывает. Как я этого не понимала?
Я закутана в шарфик, так, чтобы спрятать в нем подбородок — там как раз утром некрасивый прыщик выскочил — и смотрю, смотрю, смотрю на него. А он… А он ловит мой взгляд, и никак не может отвести свой — искоса смотрит на меня, отворачивается и смотрит опять. И что-то говорит, говорит своей спутнице — какую-то ничего не значащую чушь. И смотрит на меня.
Еду домой на фуникулере. Подняться, пройти три улицы — и я дома. Улыбаюсь себе в витрине. Мне все-таки хорошо.
* * *
Странный, хоть и давно известный феномен человеческой психики: то, что не случилось, хоть и должно было, западает в память, душу, чувства куда больше, чем то, что имело место быть в этой реальности.
Ну знаете, бешеный флирт, не переросший в секс, недосказанная неприятному человеку гадость, не случившаяся с приятным человеком дружба. В самых запущенных случаях бывают фантомные воспоминания — о том, чего не было.
Вот и я сейчас вспоминаю, вспоминаю любовь свою невозможную, которой не было, я знаю уже.
Плохое настроение — это заразно, я давно это знала.
Вечер, долгий, растянутый вечер впереди, с чудной перспективой перерасти в ночь. У нас на двоих большая бутылка бехеровки, две дохлые мандаринки и куча житейских историй. Уж поверьте, двум милым симпатичным барышням, застрявшим между 20 и 30, всегда найдется о чем потрепаться: мужчины, туфли, парни, цены, мальчики.
Читать дальше