Короленко разогнал велосипед и, прошмыгнув между домов, выкатил на проспект. Вскоре от подъезда отделилась девочка из Грозного. Не глядя по сторонам, она направилась туда, где солнце. В руке ребенка была нищенского вида скакалочка, но она не решалась ею воспользоваться, опасаясь возвращения своего мучителя.
Шульц доверяет кубинскому импорту. А покойный Джон курил «Новость». У каждого суррогата есть свои любители. Кто-то расхваливает югославские «Самуил», а кто-то блоками гребет «Адмирал», гадость из Румынии. Эти странные люди подчеркнуто игнорируют оригиналы, но благоговеют перед заменителями. И дело тут, по-моему, не в одной дешевизне последних. Возьмем, к примеру, дешевенькие пластинки с перепевами. Те, что с пометкой «звучит как «Криденс», или «дань уважения « Роллинг Стоунз ». Для чего их там выпускают, уму непостижимо. Но тот, кто приносит такое домой, с советской балки, что он рассчитывает услышать? Ведь Slade не подделаешь. Остается сидеть и думать, кому это сплавить дальше, кого обмануть после себя. Достойный выход для уже наёбанного.
Многим нравятся эрзацпродукты. Я видел, как поедают кукурузный мёд, портят зубы, обтачивая зубами то, что не берут в рот даже тараканы — кофе в брикетах и такой же кисель. Взрослые жуют детский гематоген. Что там «звучат как «Криденс», если миллионы молодых людей слушают исключительно советскую эстраду. Ну, если не миллионы, то достаточно и тех, кого я вижу вокруг. Подписался на чешский Melodia — дешевый журнал, но раз в месяц полистать можно. Рядом с новостями про Лу Рида сообщение: «Пять миллионов дисков продано в СССР». И с каждого воет Пьеха с чудовищными пломбами в зубах. Выходит, меня окружают не совсем нормальные, точнее, совершенно ненормальные люди, которым не жаль жизни, потраченной на дегустатцию мертвечины. Ни своей, ни чужой.
Глафира, при его очевидной скованности и предрассудках, обладает чутьем, понимает и любит то, что никому не надо, умеет убедить другого, не без пользы для себя. Но какие это деньги? Разве обладать такими качествами плохо? Хотелось бы посмотреть, что бы из него вышло на Западе? Вдруг оттуда вылезло что-то… Дело в том, что мы кое о чем договорились заранее. В смысле любителей эрзаца и дешевки. Поэтому я и стою на крыльце своего подъезда, задумчиво покручивая успевшие отрасти за три месяца волосы на затылке.
Глафира сидел дома, он был предупрежден, что я веду к нему клиента. На улице месяц май, утро ветреное и солнечное. Путь лежит мимо треста ресторанов и кафе. Это двухэтажный особнячок с выпуклым балкончиком с узорчатой оградой. Дальше школа, где учитель истории мог сказать ученику, если тот занимался на уроке посторонними вещами: «Ты что, мой пультрет рисуешь?» Вот бы за ним понаблюдать. Такие люди меня всегда интересуют. Если человек умеет родить диковинное, некрасивое слово, и главное, вовремя его произнести, этот человек сильнее тех авторов, у кого выходит книга за книгой. Это как украшения на теле, если нарисовано, тогда хочется их рассматривать — отвлекает. А у живого человека так, бородавки какие-то, блёсны.
Юношу, идущего со мной в гости к Глафире, интересовали как раз «пультреты» самых общеизвестных ансамблей. Обувь на нем была по сезону, импортная и чистая. Не из тех, что пугает с полок в магазине. Такие коры надо еще достать. И выбрать. Дело к середине 70-х, и клеить скотчем к стене левые фотки вместо фирменных плакатов уже считается несолидно. По крайней мере, я внушаю эту мысль всем, кого можно убедить.
«Ты думаешь, это баба? — Глафира говорил полушепотом, словно перед нами лежат чертежи, а мы оба сотрудники закрытого КБ. — Я сам думал, что баба. А это чувак!»
Подоконник в подъезде, за пыльным стеклом черно извиваются ветви акаций. Два фраера — на одном штаны из бархата, другой — в леопардовых. Плюс, раскинув руки с выбритыми подмышками, вопиющий содомит в позе фигуриста. И комбинезон такой же, впереди на молнии. Tiger B. Smith . Они висят в моей комнате уже полгода, и никто не возмущается. «Мы знакомы целый год и две недели, ты ни разу не сказала мне: люблю» — поет югослав Джордже Марьянович. Восемь минут под инкубом — пьеса группы Tiger B. Smith так и называется From Hell. Оттуда. Зловещий фрагмент чего-то незваного. Такое на каждом углу не послушаешь. Воображение рисует звездолет-крематорий — заводскую трубу, набитую черным дымом, и герметические отсеки, где спрессованное, покорно дышит живое топливо этой адской машины. Освоение космоса служит силам зла.
Читать дальше