Геннадий Падерин - Шахматы из слоновой кости

Меня подмывало спросить, почему же все-таки потянуло их из Воронежа обратно на целину. Федор сам заговорил об этом.

– Домишки мы там хорошие себе справили, хозяйством обзавелись, а только чувствуем – не то: и воздух вроде не тот, и работа не по нам, и нет какого-то такого особого понятия в духе, что ты – на стрежне… В общем, если одним словом сказать, затосковали.

Мне вспомнилось письмо председателя месткома – одно слово из этого письма: «сбежали».

– А что, разве нельзя было по-хорошему уйти? – спросил я.

– Так ведь не отпускали же, расчет отказались давать. Нечего, говорят, прыгать из конца в конец по стране. Может, оно и правильно, если разобраться, а только с кем ошибок не случается, не просто ведь прыгали – на жизнь определялись.

Я попросил остановиться возле конторы совхоза. Федор поглядел на часы.

– Шестой час? Застанете директора.

– В такую рань он уже на ногах?

– Еще на ногах: всю ночь ездит по полям, к пяти приезжает в контору, до шести разбирает почту, а потом идет спать до девяти-десяти.

Мы и впрямь застали Франка в кабинете. Он оказался плотным человеком среднего роста, на вид ему можно было дать лет сорок пять – сорок восемь. На нем – коричневая вельветовая куртка с глухим воротом, на груди – золотая зведочка Героя. Лицо властное, крупное, с массивным подбородком, массивным носом, массивными очками на нем, за стеклами очков – открытые карие глаза.

– С Ильей Михайловичем в поезде ехали? Ну, в таком случае вы о нашем совхозе уже больше знаете, чем я сам.

Тем не менее он тут же начал рассказывать – увлеченно, ярко – о бригаде Сергея Крамара, о бригаде, которая при равных условиях обставляет по урожайности остальные двенадцать бригад в среднем на три-четыре центнера зерна с гектара.

– Причина? Уровень агротехники, уровень культуры земледелия. Хотите посмотреть на Крамара? Я как раз туда собираюсь.

В кабинет вошел высоченный дядя в болотных сапогах с отвернутыми голенищами, в огромных галифе, пошитых из такого же коричневого вельвета, что и куртка на директоре совхоза.

– Машина готова, Степан Семенович? – спросил Франк, поднимаясь из-за стола.

Я понял, что это Россохин.

– Как будто был случай, когда у меня не была готова машина, – пробурчал он.

Мы вышли на улицу. На краю степи вылезало прямо из земли солнце. Вслед за ним, сквозь дыру, которую оно прожгло в земле, рвался на волю ветер – горячий, нетерпеливый. Он нес с собой совершенно необычный бражный дух,

Франк заметил, что я принюхиваюсь, бросил на ходу:

– Силос. Ямы вскрыли…

Я было удивился, что директор совхоза разъезжает по полям не на каком-нибудь вездеходе, а на «Волге», которая как-то привычнее для глаза на асфальтированных городских улицах. Но когда машина выбралась за поселок и под колеса покорно легла степная гладь, я понял, откуда пошло древнее, избитое, но такое верное сравнение: ровная, как стол. И ни перекрестков тебе, ни светофоров – жми на всю железку.

Так вон он каков – совхозный массив: влево посмотришь – не видно края, вправо посмотришь – не видно края, ну, а о том, что впереди раскинулось, так и говорить не приходится. И повсюду, куда хватает глаз, ползают по черной земле черные жуки – тракторы.

Земля и тракторы – с глазу на глаз.

Ничего другого я в степи не увидел, если не считать ленивых, не пугавшихся ни тракторов, ни нашей машины, желтых сурков.

– Пожалуй, одна из главных задач на целине, – говорил Франк, зорко вглядываясь в просторы полей, – это победить сорняки. Сколько, думаете, на одном гектаре пахотного слоя насчитывается сорняковых семян?

Увы, для меня это был темный лес. Франк помолчал потом огорошил:

– До полумиллиарда.

Откуда-то сбоку, из балки, которую я и не заметил, вынырнул грузовик, побежал нам навстречу. Когда он поравнялся с нашей машиной, я разглядел в кабине рядом с водителем молодую женщину, Франк приоткрыл дверцу «Волги», выставил руку, требуя от водителя грузовика, чтобы тот остановился.

Россохин тоже затормозил. Франк выскочил из машины, подбежал к грузовику. Женщина высунулась из кабины, поморгала длинными ресницами над большими серыми глазами:

– Будете ругать?

– А как вы думаете? – закричал Франк. – Какой дьявол гоняет вас по полям в таком состоянии? Вы что – хотите и себя и мальчишку угробить?

Женщина рассмеялась.

– С чего это вы взяли, что мальчишку?

Франк перестал кричать, махнул с безнадежным видом рукой, обратился к водителю, погрозив тому пальцем: