Юрій Андрухович - Письменники про футбол

— А на банку хто? — одразу запитав Бруханда, оцінюючи спухлим оком фізичну складову команди.

— Я воротар-мотала, — вигукнув один із пацанів.

— Хто? — не зрозумів Валера.

— Дід Піхто, — відповів воротар-мотала.

— Це Саша Буйвол, — подав репліку Гриша.

Саша Буйвол на буйвола змахував щонайменше.

— Який же ти буйвол? — усміхнувся Бруханда.

— Це його прізвище.

— Ясно. Тільки ніяких воротарів-мотал. Нам потрібен хтось на банку.

— А більше нікого нема, — крикнув хтось. — У всіх освобождалки от фізри. Тільки спецуха.

— Це що?

— Це спеціальна лікувальна гімнастика та басейн.

— А банка?

— Я воротар-мотала…

Бруханда відійшов на кілька кроків, розвернувся до хлопців спиною, глянув у неспокійне весняне небо й видушив із себе кілька непристойних слів. Хлопці ці слова почули.

— Ого! — загомоніли вони.

Валерій Семенович зашарівся, повернувся до хлопців, вибачився й наказав до наступної зустрічі конкретизувати мету тренувань та привести воротаря.

— Мужики, — довірливо мовив Валерій Семенович, погладжуючи сивину. — Без воротаря — гайки. Ви зрозумійте мене правильно. Я боксер, я знаю, що кажу. В боксі важливі атака і постійний рух, ще важливіший — захист. Але якщо у роті в тебе немає капи, то, пацани, глина вашим зубам.

На цьому Бруханда розпрощався й попрямував у напрямку гастронома.

А вночі Валерію Семеновичу наснився Саша Буйвол. Він стрибав на батуті, оголюючи блідий живіт, й голосно реготав.

Прокинувшись вранці, Бруханда як завжди випив кілька грамів горілки й хотів було повернутися у постіль, але раптом згадав, що об одинадцятій має проводити тренування. Наспіх одягнувши тренувальний костюм, знайдений рік тому під завалами гнилуватих светрів, Валерій Семенович вискочив із будинку, перебіг вулицю й опинився на спортивному майданчику інтернату. Хлопці вже чекали. Вони набивали ногою щось подібне на величезний волоський горіх.

— Це м’яч? — запитав Бруханда.

— Який є, — відповіли хлопці. — Це баскетбольний, без резини.

Бруханда промовчав. Хлопці натомість виштовхали наперед невисокого, але дуже гладкого хлопчика з великими жовтими зубами.

— Воротар? — задоволено привітався Бруханда.

— Вітя! — представили воротаря хлопці. — У нього рак! — ще радісніше загомоніли вони.

— Хлопці, це дебільний гумор, — прикрикнув Валерій Семенович.

— А це не гумор, — відізвався хтось.

— У мене не рак, у мене опухоль. Її виріжуть, і все.

— Доброякісна? — по-батьківськи запитав Бруханда і навіщось торкнувся Вітіного плеча.

— Да.

— На банці стояти зможеш? Ну, на воротах?

— Зможу.

Бруханда задоволено почесав голову й оглянув колектив.

— Ну що, — доброзичливо почав він, — давайте почнемо з пробіжки? Кілька кіл навколо поля до переможного, поки є сили, — щоб я зміг оцінити фізичний рівень та рівень серцево-судинного тонусу кожного з вас.

Весна насувалася нестримно. Щодня з природою, якщо ті убогі клени вздовж заводських парканів можна було назвати природою, відбувались все нові й нові метаморфози. Рвучкий квітневий вітер обдував із п’ятихаток та гуртожитків плитку, заплутувався в антенах й тікав у радгоспні поля за місто. На вулицю виповзало все більше й більше людей, які витісняли усе більше й більше кисню. Бруханда, натомість, від прогулянок містом отримував усе менше й менше задоволення, тому він тренував хлопців, намагаючись вкласти у їхні голови своє бачення світу, й страшенно нервував через те, що ніяк не міг збагнути мети їхніх тренувань, тому, все ж таки будучи засліпленим вірою у свою команду, немов лоцман, що втратив орієнтири, засліплений сяйвом полярної зірки, він пішов на рішучий крок. Про що і повідомив на тренуванні одразу після травневих свят.

— Пацани, — сказав Бруханда. — Пацани. Я вами пишаюся, і вірю у вас, у ваші сили, у наші сили. Тому я… Я висунув нашу команду на міські змагання. У нас попереду чемпіонат!

Останню фразу Валера вимовив із непідробною патетикою. Більше того, він вимовив її так, ніби пишався не тільки своєю командою, але й цілим інтернатом. Або ні, він вимовив її навіть так, немов проробив тут усе своє життя й виховав не одну сотню спортсменів.

— Я навчався у цій школі. Зараз тут інтернат, а тоді була школа. Я пишаюся цим місцем. Я пишаюся вами. І у нас — чемпіонат! Чемпіонат!

Він хотів ще раз повторити це слово, вистраждати його, виносити, немов дитину, й знову народити, але порожні погляди, які він врешті побачив, зупинили його.