Ольга Токарчук - Бегуны

За сто лет до этого один польский путешественник писал из Ла-Валетты на Мальте, что местный священник показал ему ряд достопримечательностей, в том числе «palmam dextram integram (всю правую ладонь) святого Иоанна Баптиста, свежайшую, словно бы только что отсеченную от тела, священник откупорил хрустальный сосуд и позволил моим недостойным устам припасть к ней, что я, грешник, почитаю за величайшее благо Господне, какое мне довелось познать за всю свою жизнь. Кроме того, он разрешил мне поцеловать нос этого святого, ногу святого Лазаря Четверодневного, целехонькую, пальцы святой Магдалины, часть головы святой Урсулы (последнее привело меня в изумление, ибо ранее, в Кельне на берегах Рейна я видел эту голову целиком и даже касался ее недостойными устами своими)».

После ужина официант поспешно подал кофе, а затем отступил вглубь зала, за стойку, ему тоже хотелось посмотреть.

Мы невольно понизили голос: свет медленно гас, и в зал выбежала девушка — минут пятнадцать назад я видела как она курила у входа в кафе. Теперь танцовщица остановилась среди сидевшей за столиками публики, тряхнула черной гривой волос. Глаза у нее были сильно накрашены, вышитый блестками лиф ослепительно переливался всеми цветами радуги — на радость любому ребенку, особенно девочке. Браслеты на руках позванивали и позвякивали. Длинная юбка стекала с бедер к босым ступням. Девушка была очень красивой, зубы сияли неправдоподобной белизной, а под ее дерзким взглядом было невозможно усидеть на месте — хотелось встать, начать двигаться, хотя бы закурить. Девушка танцевала под звуки бубнов, и бедра ее красовались, обещая дать отпор каждому, кто посмеет усомниться в их чарах.

Наконец кто-то из туристов принял вызов и смело присоединился к танцу, шорты мужчины плохо сочетались с блестящим нарядом девушки, но он старался, упоенно крутил бедрами, а приятели, оставшиеся за столиком, возбужденно топали и свистели. Потом встали и пошли танцевать еще две девушки — обе в джинсах, худые как щепки.

Этот танец в дешевой забегаловке был священнодействием. Так нам показалось — мне и той женщине, моей спутнице.

Когда зажегся свет, оказалось, что мы обе смущенно смахиваем с глаз слезы. Подвыпившие мужчины посмеивались над нами. Но я уверена, что женское умиление ближе к пониманию этого танца, чем мужское возбуждение.

Женщина по имени Ингеборг путешествовала вдоль нулевого меридиана. Сама она родом из Исландии, а экспедицию свою начала на Шетландских островах. Ингеборг сетовала, что, разумеется, ей приходится отклоняться от прямой: маршрут целиком и полностью зависит от дорог, курсов кораблей и железнодорожных путей. Но она старалась придерживаться принципа «все время на юг» и зигзагами лавировала вокруг этой линии.

Ингеборг говорила так живо, с таким энтузиазмом, что я не посмела спросить, зачем ей все это. Впрочем, известно, что отвечают в таких случаях: мол, почему бы и нет?

Слушая ее, я представляла себе каплю, скатывающуюся по поверхности земного шара.

И все же затея эта меня тревожит. Меридиана-то не существует.

У меня есть подруга, поэтесса, которой, увы, никогда не удавалось заработать на хлеб своими стихами. Кто протянет на одни стихи? Поэтому она пошла работать в турагентство: блестяще знавшая английский, стала возить группы американских туристов. Это получается у нее великолепно, даже самые требовательные клиенты остаются довольны. Встретив группу в Мадриде, она летела с ней в Малагу, затем плыла на пароме в Тунис. Туристов обычно бывало немного — человек девять.

Она радовалась этим поездкам — раз в две-три недели. Любила хорошенько выспаться в шикарном отеле. Экскурсии она водила сама, поэтому ей приходилось много читать. Писала она украдкой. Знала, что, если в голову пришла какая-нибудь особенно интересная мысль, фраза или ассоциация, ее следует немедленно записать, иначе та исчезнет навсегда. С возрастом память начинает подводить, в ней образуются дыры. Моя подруга вставала и шла в туалет — записывала там сидя на унитазе. Порой писала на ладони — пользуясь мнемотехникой, только первые буквы слов.

Она не была специалистом по арабским странам и их культуре, но утешала себя тем, что ее туристы, мол, тоже не профессионалы.

— Не стоит мудрить, — говорила моя подруга. — Мир — един.

Да специалистом быть и не требовалось, достаточно иметь воображение. Порой, когда в путешествии возникала заминка — например, в джипе обрывался тросик и приходилось торчать в какой-нибудь дыре, — она должна была чем-то занять группу. И моя подруга принималась рассказывать туристам всякие истории. Все ждали этих минут с нетерпением. Одни байки она заимствовала из Борхеса — слегка приукрашивая их, драматизируя. Другие — из сказок «Тысячи одной ночи» (но и тут непременно добавляла что-нибудь от себя). Говорила, что надо найти историю, которую не успели экранизировать, — оказывается, такие еще остались. Моя подруга всему придавала арабский колорит, в мельчайших деталях описывала одежду, блюда, масть верблюдов. Вероятно, ее слушали не слишком внимательно: когда пару раз она напутала с историческими фактами, никто не обратил внимания, поэтому в конце концов она перестала придавать им значение.