Ірен Роздобудько - Якби

«Ксива» і касети були готові до того, як Мирось вийшов до столу.

Стіл, завдяки моєму незвичайному нинішньому стану, захотілося накрити бездоганно — навіть виставила пляшку чилійського вина і запалила дві свічки.

— Яке у нас свято? — запитав чоловік.

Я поглянула на нього зі щемом і страшенно пошкодувала, що не можу розповісти про свою неймовірну пригоду. Саме тому, що вона була неймовірною — тобто такою, до якої віри не може бути апріорі. Особливо у прагматичного Мирослава.

Тому я просто сказала, що ми давно не вечеряли в романтичній обстановці.

Він з вдячністю кивнув, поцілував мене в тім’я і відкоркував пляшку. Ми мовчки випили. Я відчула, що вся — вже ТАМ, у завтрашньому дні. У новому побаченні з минулим. Цікаво, подумала я, кому ще випадає така нагода: дивитися в минуле, як у майбутнє?…

— Щось не так? — запитав Мирось, помітивши, що шматок не лізе мені до рота — я тільки пила.

— Скільки років тобі було в 80-му? — запитала я.

— Дев’ятнадцять. А що?

— Дев’ятнадцять… — повторила я. — А що ти тоді робив?

Мирось задумався.

— Вчився на другому курсі університету…

— А можеш згадати, що тоді відбувалося? З тобою і… взагалі? Які події?

— Досить розмиті спогади вийдуть, — відповів він.

- І все ж таки? — не вгавала я. — Це мені мало що згадується, адже я була не такою дорослою, як ти.

Його обличчя стало серйозним і напруженим. На всі питання Мирось звик давати повні відповіді.

— Зараз… зараз… — забурмотів він. — Завдання складне… Отже, я вчився на другому курсі філософського факультету.

— Ти вже говорив. А що робив у вільний від навчання час?

— Важко сказати… Певно, ходив до бібліотеки.

— Який старанний! — пожартувала я. — Вчився. Ходив до бібліотеки. Просто пай-хлопчик! А як же громадська діяльність? Кухонні розмови? Радіо «Свобода»? Концерти в лісі? Походи в гори? Портвейн в підворітні? Танці-шманці? Любов-морков? Невже немає чого згадати?

— Ти вирішила погратися в «амаркорд»? — посміхнувся він. — Але для мене дійсно той час був абсолютно порожнім. Хоча все з переліченого тобою, певно, відбувалось. Особливо портвейн. Але не в підворітні, а на даху.

Він глибоко замислився. Мені чомусь здалося, що якби тут зараз була Томочка, то ці спогади за її активної допомоги полізли б через край.

А зі мною він жив тут і тепер і, здається, був усім задоволений. Лізти в закутки пам’яті йому було не так цікаво, адже у нас було різне минуле. Мирось взагалі був з благополучної родини. Його батьки досі перебувають в Англії. Тоді вони могли влаштувати сина на філософський факультет — царину «партійної еліти».

— Знаєш, — нарешті вимовив він, — а це питання не таке вже просте. Я дійсно не можу згадати нічого визначного, крім захоплення музикою, — тоді увійшла до моди прибалтійська група «Зодіак», а записи «Пінк Флойда» привезли батьки. Було таке відчуття, що живеш у банці з водою і час від часу вистрибуєш до її звуженого горлечка, щоб вхопити ковток повітря. І одразу — на дно, щоб не попастися на гачок. Звісно, були і «кухонні розмови», скажімо, про Афганістан — мало кому хотілося туди потрапити, але суті тої війни — її справжньої суті! — ми не знали. Посміювались над тодішніми «виборами», коли в папірці було лише одне прізвище і одна партія. Проте любили цей день, тому що на ділянках в буфеті було багато дешевого вина, горілки і бутерброди з червоною ікрою по п’ять рублів за штуку. Що ж іще? Ну, все було дефіцитом… На роботі батьки моїх ровесників отримували так звані «пайки», або «закази», — зелений горошок, курку, майонез у скляних банках, гречку, згущене молоко. Часом — кавалок вершкового масла, а під Новий рік — пляшку шампанського.

Я слухала його, роззявивши рота. Чесно кажучи, думала, що зараз він видасть купу суспільно-політичної інформації, а виявилося, що він так само жив у консервній бляшанці свого маленького життя. Але слухати було цікаво, я попросила його продовжити, запитавши, що таке «пайки». Мені треба було добре підготуватися до завтрашнього дня.

— О! — посміхнувся Мирось. — Пайки — це набір дефіцитних продуктів, які замовляло керівництво більш-менш пристойних підприємств для своїх робітників.

У мене очі лізли на лоба.

— Хіба в магазинах не було гречки? А майонез — це ж елементарно! А горошок! Зараз його, мов багна!

— Ага, все було дефіцитом. Одяг. Косметика. Книги. За книгами ми їздили до лісу — там на вихідні збиралися книгомани — і з землі купували у спекулянтів книги, яких не було в магазинах. А по скверах тинялися зграйки циганів, у них жінки купували тіні й колготки. Веселе було життя! — додав він і несподівано увірвав сам себе: — Слухай, мала, а навіщо це тобі треба?