Владимир Файнберг - Что с тобой случилось, мальчик?

Примерно так ты ответил.

И тогда я сказал:

— Я тоже хочу лечить людей. Тоже хочу стать как ты. Почему за столько лет ты мне ни разу не читал роман, не развивал мои возможности?

— Кончу — дам прочитать. Это было просто опасно, — ответил ты. — Теперь, кажется, можно. Только ведь я не зря определил тебя именно в медучилище. А теперь что ты думаешь делать? Вечно ноешь, брюзжишь. То Сталин тебе виноват, то мать, то вообще эпоха. А ветер, между прочим, дует всегда. Как говорил индус Вивекананда, он дует одинаково для всех судов. Просто одни распустили паруса, другие — нет…

Видишь, к чему ты свёл тогдашний наш разговор. Скучно мне стало. И завидно. У тебя появилась надежда. А у меня?

Числа восемнадцатого февраля раздался телефонный звонок. Спрашивали меня. По имени–отчеству. Женским голосом. Просили на следующий день прийти в диспансер. Тебя не было дома. «Чего они от меня хотят? — подумал я. — Придётся куда‑нибудь устраиваться».

Пошёл по улицам читать на досках «Мосгорсправки» объявления. Призывали учиться на каменщика, на токаря, на маляра,' продавца. Никто не приглашал учиться на дипломата. Списал в записную книжку несколько телефонов училища официантов и училища поваров. Подумал, хоть буду при этом питаться, отцу станет легче.

Видишь, я думал и о тебе, думал!

На другой день поехал к двенадцати в психдиспансер.

Старинный такой особнячок. Да ты там был. Знаешь. А уж мне приходилось раньше бывать не один раз — и когда в школе учился, и в медучилище: вызывали ведь через каждые полгода, беседы с врачом, выписка рецептов на лекарства, которые я никогда не ел. И ты, в отличие от матери, никогда не заставлял меня этого делать.

Ну вот. Подошёл я к окошку регистратуры. А там, как всегда, очередь. Правда, в этот раз небольшая. Человек пять. Встал за каким‑то высоким мужиком с палкой, двигаемся понемногу. Наконец, подходит он к окошку, за которым сидит тётка — регистраторша в белом халате, просит:

— Будьте любезны, мне нужна справка о том, что я не состою у вас на учёте. Для поездки за границу.

Ух и позавидовал я ему! Вот, думаю, человек запросто, без всяких, окажется там. Я ещё хотел спросить: в какую страну едет?

Она потребовала паспорт и военный билет.

Он сунул их в окошко, сказал:

— У меня не военный — освобождение от воинской обязанности.

Регистраторша поглядела в документы, вскочила со стула, начала на полке толстые папки выглядывать. Вынула одну, пролистала.

— Странно, — говорит, — как это случилось, что вы до сих пор не находитесь у нас на учёте?

Он ещё смеётся:

— Потому что я ещё не сошёл с ума!

И тут она берет из стопки такую чистую тетрадочку с надписью «История болезни» и начинает переписывать в неё из паспорта его фамилию, имя, отчество и так далее.

Он как заорёт:

— Что вы делаете?! Мне нужна только справка!

А она ему:

— Не волнуйтесь, больной. Сейчас пройдём вместе в кабинет № 2, доктор вам все объяснит.

— Да я не больной! С какой стати вы завели на меня целое досье?!

— Тихо, — говорит она. — Тихо.

Выходит из регистратуры, запирает за собой дверь и, держа в руках документы и эту самую историю болезни, идёт куда‑то в коридор. И он как миленький хромает вслед со своей палкой.

Надо мне было, дураку, уйти. Я просто почувствовал, как крюк этого самого невидимого механизма зацепил его и сейчас зацепит меня.

Регистраторша вернулась, Цап рукой из окошка мой паспорт.

— А где, — говорит, — военный билет?

— Какой ещё билет? Мне семнадцать, — отвечаю. А сам думаю: «Хорошо хоть скоро от армии освободят, должны освободить».

Она нашла историю болезни, сказала:

— Поднимайтесь на третий этаж к главврачу.

Теперь, если б захотел удрать, не смог бы.

Паспорт‑то у неё! Вот система!

Пошёл и думаю: «А зачем все это надо? Нельзя было приходить. Обязан я, что ли?»

А там, у кабинета главврача, целая очередь расселась на стульях. Мамаши с детьми, которых, наверное, так же, как и меня, хотели сплавить в интернат. На вид совсем нормальные, славные детишки. Сидят притихшие, чуют, что их ждёт. И несколько взрослых.

Ждал я, ждал. Видел, как сестра принесла из регистратуры мою историю болезни.

Наконец, вызывают.

Вхожу, в кабинет. Огромный такой. Со старинным камином. Узорчатым паркетом. Посреди стол стоит. За ним жирная старуха — главврач с накрашенными губами. Сбоку — медсестра.

— Садись, — говорит старуха. — Что ж ты, голубчик, наделал?

Начала листать какие‑то бумаги. Что‑то переписывать в мою историю болезни.