Владимир Файнберг - Иные измерения. Книга рассказов

Одуревшего от выслушивания длинного отчётного доклада, обязательных прений, голосования, подсчёта голосов, все те же сотрудницы довели его до метро. И бросили.

Слабый, со слабым зрением, он всё-таки удачно спустился в метро, хотя чуть не свалился на эскалаторе.

Сел в поезд. Слава Богу, не надо было делать пересадок.

Какая-то девушка уступила место. Хорошая девушка. С книжкой.

Сидел, закинув ногу на ногу, и думал о том, что теперь по окончании партсобраний не поют «Интернационал». Вспомнил о том, как в начале двадцатых годов, пел со всеми в зале «Интернационал», а на сцене в президиуме был Ленин. Вспомнил едкий запах голубиного помёта на чердаке отцовского домика в Нежине, где он подростком прятал листовки большевиков.

«Всё-таки товарищи меня не забывают, — думал он. — Мы тогда за эту жизнь боролись. Теперь отмираем. Чтобы дать им жить богато и счастливо».

Стало клонить в сон. Боясь заснуть, проехать свою станцию, он встал, прошёл к дверям и, когда они открылись, вышел.

Поднялся наверх, вышел из метро. Понял, что не доехал, сошёл остановкой раньше.

С неба сочилась морось. Тёмные силуэты прохожих мелькали в свете фонарей. Все спешили по магазинам, по домам. Он вспомнил, что где-то здесь должен быть гастроном, а чуть дальше остановка автобуса, на котором можно доехать почти до самого дома.

Нашарил в кармане пальто авоську. Она всегда была с ним.

Зашёл в полупустой гастроном, купил в овощном отделе полтора килограмма картошки. Оставшихся денег могло хватить и на селёдку. Это было его любимое блюдо, которое он нежно называл «селёдочка с отварной картошечкой».

Давно он не ходил по магазинам. И теперь был рад тому, что вернётся не с пустыми руками.

…Селёдки в рыбном отделе не было. Там вообще ничего не было, кроме кучки усохшего минтая для кошек. Попросил продавщицу дать ему баночку бычков в томате. Та с изумлением взглянула на него, сказала: «С луны свалились, дедушка? Их уже года три не было».

Вышел под морось со своей мотающейся, как маятник, авоськой. Дошёл до газетного стенда рядом с фонарным столбом, где была остановка автобуса.

Ждал в одиночестве. Думал о том, что задержался, сын беспокоится.

Автобуса все не было и не было.

Чтобы хоть как-то скрасить ожидание, повернулся к газетному стенду. Но вместо газеты там висел какой-то рекламный плакат с цветными фотографиями.

«Салат из кильки» — было написано под верхней фотографией. «Уха из килек» — было написано под второй. «Кильки тушёные в томатном соусе» — под третьей…

Он досмотрел плакат до низа. Подумал: «Хорошо ещё, что не бывает компота из кильки».

Наверху плаката красовалось название: «И это все из кильки!»

— Эй, чего стоишь? — услышал он грубый голос, повернулся и увидел дворника, сметающего прилипшие к тротуару последние листья. — Остановки здесь больше нету.

Сгорбясь, поплёлся пешком к дому со своей авоськой с картошкой.

После ужина они ринулись вон из столовой.

— Постойте, четвёртый отряд! А политинформация про нашу победу? — расставив руки, попыталась остановить лавину пионервожатая.

Уже месяц как был взят Берлин. Война кончилась.

Бежали в темноте под ледяным дождём мимо сарая, умывальников, линейки с обвисшим флагом на мачте, мимо клумбы, посередине которой возвышался пьедестал с белеющим в темноте бюстиком Ленина. Бежали, инстинктивно боясь растерять по дороге скудное тепло, накопленное в столовой.

Дожди, не переставая, шли вторую неделю. Холодрыга стояла такая, что по утрам на траве лежала изморозь.

Молча бежали на сиротливый свет фонаря. Туда, где под тёмной стеной сосен тянулся построенный пленными немцами бревенчатый барак.

Дробно стуча башмаками и сандалиями по ступенькам крыльца, ворвались внутрь. Тусклая лампочка свисала на проводе над проходом между кроватями. Восемь кроватей справа, восемь слева.

Так же молча содрали с себя волглую одежду, бросили её на спинки кроватей, забились под тощие одеяла.

И только сейчас услышали шум дождя.

Через несколько минут раздался голос самого старшего из них — тринадцатилетнего Ковыри:

— Чья очередь гасить свет? Марат, встань и выключи!

— Да ну его! — откликнулся Марат. — Зябко вставать. Пускай горит.

— А в лоб не хочешь? — спросил Ковыря.

Кличку Ковыря он получил за то, что всё время ковырял то в носу, то в ухе, то пытался отковырнуть хоть что-нибудь от любой вещи.

Марат рывком вскочил, выключил свет.