Владимир Файнберг - Навстречу Нике

Когда наше судно развернулось у Плёса и поплыло обратно к Москве, я рассказал своему итальянскому другу историю, связанную с этим осликом, опозорившую меня на весь базар.

Ты уже видела осликов в Турции, и, по–моему, они тебе очень нравятся.

Я своего ишачка тоже очень любил. Прежде чем вывести из сарая и оседлать, угощал принесённой из дома морковкой или остатками каши, корочкой хлеба. Ослик смирно стоял, пока я затягивал ремешки седла, неуклюже влезал на него со своим портфелем.

Уздечки не было. Похлопаешь возле правого уха – идёт направо, возле левого – налево. Самым сложным было пересечь улицу Руставели: он боялся трамваев, шарахался от них. Продвигаясь через базар среди лошадей, верблюдов и таких же ишачков, я чувствовал себя аборигеном и уже несколько свысока взирал на пришлый люд, менявший на рис, пшено или муку кто кальсоны, кто скатерть, а кто и чернобурку. Эх, жаль некому было тогда меня сфотографировать!

Моя парта стояла у окна, и поэтому было легко надзирать за привязанным к платану или тополю ослику, который мирно щипал траву. Убедившись, что никто на моего друга не покушается, я выдвигал из–под парты очередной том взятой в районной библиотеке дореволюционной «Детской энциклопедии» с роскошными иллюстрациями и погружался в чтение статьи о китах или о вулкане Везувии, или о людоедах с острова Борнео. Рядом со мной сидел эвакуированный из Белоруссии Рудик. Он тоже постоянно читал на уроках «Занимательную физику» и другие книги Перельмана, а также учебники физики, химии и математики для старших классов. Это был замечательный мальчик, и о нём речь ещё впереди!

Ни его, ни меня, по–моему, никого в нашем классе не интересовали уроки нашего одноглазого учителя. Мы его не интересовали тоже. Надо признать, что его идиотская методика преподавания достигала своей цели. То, что он вдалбливал в нас, осталось на всю жизнь.

На каждом уроке узбекского языка нужно было выучить всего одно слово.

— Калам – карандаш! – говорил учитель.

Нужно было пол–урока хором повторять за ним «калам–карандаш», остальные пол–урока писать то же самое в своих тетрадях.

На следующем уроке узбекского учитель возглашал:

— Апа – сестра!

Тот же метод применялся на уроках арифметики.

— Одиножды один – один!

И начиналась усыпляющая процедура бесконечного повторения вслух и в тетрадках. Я читал про людоедов, поглядывал на ослика и не отдавал себе отчета в том, что именно тогда во мне закладывалась ненависть к зубрёжке, к школе вообще. Впоследствии, в Москве, мне пришлось учиться ещё в пяти школах, где требовались формальные знания, где меня терзали учителя, под ржанье класса нарочно коверкавшие мою еврейскую фамилию. И тебя могут ждать подобные унижения. Прости меня, но чем дольше шло время, тем крепче стоял я на том, что никогда, ни за что не сменю фамилию, которая в переводе, между прочим, означает «Прекрасная гора», не возьму псевдоним. Что бы там ни было, нужно жить с открытым забралом. Человека создаёт сопротивление окружающей среде.

В результате такого рода установок я чудом получил аттестат зрелости. До сих пор иногда снится страшный сон: будто я уже взрослый, сегодняшний стою у чёрной доски с мелом в руке, пишу условия задачи по тригонометрии, зная, что никогда не смогу её решить, ибо она не имеет решения. Вокруг сидят злобные экзаменаторы. Среди них – одноглазый. И никогда среди них нет моей первой учительницы Веры Васильевны. Это – вечный ад, из которого спасает только пробуждение.

— Война, эвакуация населения не способствуют закладке основ знаний, – сказал дон Донато. – Особенно, когда вокруг умирают голодные люди. У нас в те годы и потом, в конце войны был голод в Италии. Правда, детям разрешалось ходить на виноградники к богатым землевладельцам, поднимать голову и кушать виноград. Руками рвать кисти было запрещено, считалось воровством.

Мы сидели с ним в пустом музыкальном салоне «Башкортостана». Донато тихо наигрывал на рояле какую–то мелодию. Он удивительно музыкальный человек. Умеет играть ещё и на органе, на аккордеоне.

36

Пусть на этих страницах всё останется так, как я рассказывал дону Донато, и как было на самом деле. Читать эту книгу ты станешь большим, взрослым человеком, поэтому мне тебя не стыдно.

…Как–то, кажется в марте сорок второго года, когда из–за окружающих Ташкент гор неожиданно прорвался ледяной ветер со снегом, я, понуро сидя на ослике, ехал из школы через базар. В дневнике моём появилась очередная отметка «плохо». В то время папа ещё был на лесоповале в Сибири, и от него уже несколько месяцев не приходили письма. Но самое страшное – немцы продолжали наступать. Фронт придвинулся к Волге. Мне было не до учёбы, не до зубрёжки под управлением анекдотически глупого одноглазого невежды. «Сталин – великая вождь! – важно декламировал он во время диктанта по русскому языку. – Москва – главный кишлак СССР».