Томас Эспедаль - Идем! или Искусство ходить пешком

— Ну вот, ты и увидел дом, который искал, — говорит водитель. — Что теперь? Что ты будешь делать?

— Я хочу обратно в Париж, — отвечаю я.

— Окей, поехали.

Но я отказываюсь.

— Я хочу дойти до города пешком, как Сати, — говорю я.

— Это плохая идея, — говорит шофер.

Он хочет ехать дальше, а возможно, хочет чего-то большего.

— Спасибо за прогулку, — говорю я. — Сколько я тебе должен?

— Шестьдесят три франка, — отвечает он с ухмылкой. — Этого мне хватит как раз на три порции выпивки.

— Но ведь ты можешь продать автомобиль, — говорю я.

Вообще-то я просто пошутил, но он воспринимает это в штыки.

— Выходи из машины, — кричит он, в раздражении.

И тут меня осеняет: он живет в автомобиле. Значит, я предложил ему продать источник своих доходов и свой дом.

Я двигаюсь в сторону Парижа. На улицах африканцы в цветастых одеждах, в джеллабах, мне очень нравится эта одежда. Человек в такой одежде надевает маску, преображается, становится другим.

Африканская молодежь в американской одежде, в джинсах, в куртках с капюшонами, бейсболках и туфельках гуляет по улицам, стоит на перекрестках, сидит в автомобилях. Праздность, недовольство, музыка, агрессия. Ненависть. Беспорядки. Революция?

Я захожу в бар, «Le Fleuri», это берберский бар, по средам и четвергам здесь подают кус-кус по-берберски. Берберы играют в кости, а выигрыш выплачивается жетонами, которыми можно рассчитаться за выпивку. Жетоны пропиты. Сигареты брошены на пол перед барной стойкой. Я пью. Я забыл про Эрика Сати. Парижа, который принадлежал ему и по которому он гулял, уже не существует. Североафриканские лица, запах юга, привкус нищеты и недовольства, чувство застоя и провинции, эти высохшие газоны и высотные дома с замусоренными дворами, где взращивается зависть и ненависть. Грязь и скандалы, а чего же я ожидал? Лугов и травы? Лошадей и полей, тишины и идиллии? Современная музыка неотъемлема от скорости и шума, от больших городов и трафика. А я ищу город прошлого, которого нет, я следую за мсье Сати, за призраком в коричневом бархатном костюме и в черном котелке. Я смешон.

Я одет в костюм и белую сорочку, а на воротнике и груди у меня кровь. Я страдаю носовыми кровотечениями. Это аллергическая реакция на уличную пыль и бензиновые выхлопы. Я гуляю в потертых ботинках и испачканных штанах, с учительским ранцем через плечо. В ранце ручка и блокнот. Но о чем я буду писать? О том, что на деревьях распускаются листья? Что в окне на улице Конвенсьон стоит горшок с цветком? Что на скамейке в Жарден Дюрантон сидит пара? Что пригороды скоро взорвутся беспорядками и насилием? Я вспоминаю дез Эссента, героя романа Гюисманса [55] Жорис Карл Гюисманс (1848–1907) — французский писатель. «Наоборот». Он весьма решительно собирался уехать в Лондон, но в конце концов отъехал от дома всего на несколько кварталов, нашел кафе, где его накормили и напоили, и это место напомнило ему заграницу и Лондон. Поэтому дэз Эссент никуда не поехал и вернулся домой, довольный своим благополучным путешествием в Англию.

Через полчаса я покидаю Африку.

Теперь я гуляю по французскому предместью, я пересекаю линию невидимой границы, здесь красиво и ухоженно, улицы спокойнее, лица светлее, одежды темнее, публика в костюмах и галстуках. Черты делового города. Офисы «Ситроена» и «Пежо», «Мерседеса» и «Форда». Отели, первая станция метро. Пересекаю мост через Сену, прохожу мимо футбольной площадки, где игроки черные, а судья белый.

Я хожу по Парижу. Город теплый, как сердце. Бальзак описывал Париж как столицу мира, но город был головой и сердцем, ногами и руками, животом и грудью, легкими и лицом, ртом. Я иду мимо отеля «Терминус», по улице генерала Леклерка.

Имя генерала мне ни о чем не говорит, но я вспоминаю про служанку художника Бальтуса [56] Бальтус (Бальтазар Клоссовский де Рола, 1908–2001) — французский художник. Любимые модели Бальтуса — девочки-подростки. , восемнадцатилетнюю Лену Леклерк, которую ему рекомендовал Джакометти [57] Альберто Джакометти (1901–1966) — швейцарский скульптор и живописец. . Она хотела стать поэтессой, но Бальтус использовал ее как модель, а заодно как служанку и любовницу, а потом променял ее на девицу помоложе, на четырнадцатилетнюю Фредерику, дочь своего брата — Пьера Клоссовского. Лена Леклерк совершила попытку самоубийства, но ее спасли, она переехала в какую-то дальнюю усадьбу в горах, где разводила пчел, возделывала сад и написала сборник стихов «Спящее яблоко».