Томас Эспедаль - Идем! или Искусство ходить пешком

— Хорошая идея, — говорит он.

— Хорошая идея, — соглашаюсь я.

Может, потому я и застрял на месте и не могу писать, когда у меня есть хорошие идеи. Нет ничего хуже хороших идей. Они меня раздражают. Хорошие идеи редко превращаются в хорошие книги.

— Неужели чтобы писать хорошие книги, нужны неудачные идеи? — удивляется Элизабет, сестра Хильдегунн.

Все говорят, что сестры очень похожи. Они и впрямь очень похожи — и глаза, и губы. И все-таки внешнее сходство лишь подчеркивает их непохожесть.

У Хильдегунн взгляд поэта.

— Когда пишешь книгу, неважно, какие у тебя идеи, — считает она. — Писать — значит преодолевать сопротивление собственных идей. Если я знаю, что буду писать и как, то не могу писать вообще. Писать — значит блуждать по неведомому пространству, работа опережает замысел книги, а содержание написанного часто глубже и непостижимей того, что ты хотел написать.

— Это ты о поэзии или о прозе?

— Не имеет значения, — говорит Хильдегунн. — Взять хотя бы Толстого. Ведь поначалу он задумал написать роман о судьбах женщин, которых считал аморальными. Он хотел показать, как ужасна участь женщины, изменяющей мужу и забывающей о семье, но роман-то получился совсем о другом. Сам процесс работы над романом привел Толстого, вопреки его воле, к прекрасной и трагической истории об Анне Карениной. Это и есть литература. Мы пишем не то, что задумали, мы создаем прекрасного монстра, как Франкенштейн Мэри Шелли. В процессе работы мы отрекаемся от первоначального замысла.

Туре и Хильдегунн решили отвезти меня к первой развилке, по высокогорной дороге. Горные массивы над Модаленом исполосованы кабелями высокого напряжения. Я сижу на заднем сиденье, с полузакрытыми глазами. Конечно, я и раньше все это видел, эту новую Норвегию, все эти городишки, с их индустриальными пейзажами и электростанциями, они-то и составили основу наших несметных богатств и моей собственной свободы. Туре ведет машину на большой скорости и низких передачах, словно хочет уберечь меня от созерцания опустошенного пейзажа, но я равнодушен. Я хочу в горы, и, когда достигну вершин, эти места мне покажутся далекими и неразличимыми, пока и вовсе не исчезнут из виду. А я буду долго бродить по горным перевалам.

У нас хватает гор и дикой природы. Стоит всего лишь час побродить по горам — и попадаешь в места, почти не тронутые цивилизацией, присутствие людей выдают только пастбища и размеченные тропинки, которые ведут меня в Вардальсбю, в одну из недорогих туристических гостиниц. Когда долго бродишь по горам, следы человеческой деятельности начинают тебя радовать — деревянный мост, каменная стена, маленький сарай. Эти затерянные в горах уголки иногда выглядят так, словно их давно покинули, но у странника есть слух и зрение, он слышит и видит. Здесь обитают и звери, и люди. И тогда он почтительно приподнимает шляпу и приветствует их.

Идет дождь. На мне дождевик, накинутый прямо поверх костюма, и рюкзак, бежевая плоская кепка с маленьким козырьком. Что ж, с меня можно писать портрет одинокого странника, бродящего по горам, мимо хижин и пустых коровников. Хильдегунн Дале писала в своем сборнике стихов «Грезы рек»:

Одиночество. Пара имен. Ты долго бродишь по дорогам, дальним и ближним, пока не сроднишься с ними, а потом остаешься с одним или двумя друзьями, с парой имен, вот и все.

— А вдруг мы заблудились? — думаю я в горах.

Между прочим, горы влияют на психику. Чем ближе и чем выше горы, тем более сосредоточенным ты становишься. В горах ты делаешься более решительным и менее участливым, ты меньше склонен к компромиссу. А это опасно.

Иметь двоих друзей — это нормально, больше двоих — просто неприлично, это притворство, думаю я в горах. А сколько у меня друзей? Было много, осталось двое. Двое хороших друзей. И это все. Этого достаточно. Возможно, у меня даже только один друг. Один-единственный. Так и есть.

Что ж, я доволен. Один друг, самый близкий. В горах ты уже не так осторожен, такие мысли приходят в голову только в горах, думаю я.

Я шагаю по снегу, по краю крутого снежного обрыва, который ведет к высокогорному озеру. Если я упаду в одну из этих расщелин, поскользнусь на краю и исчезну, то ничего страшного не произойдет. Я вязну в снегу, пересекаю холмистую долину, перехожу через реку, стремительную и высокогорную, я даже не собираюсь искать брод, а пересекаю ее там, где поглубже, я ощущаю холод воды и сильное течение, вот он — реальный шанс погибнуть. Никакого страха, ничуть. После реки я поворачиваю направо и приближаюсь к холмам.