Томас Эспедаль - Идем! или Искусство ходить пешком

Я вспоминаю прогулку по Лофотенским островам, мы ходили там пешком и набрели на место, всеми покинутое, — семь или восемь пустых домов и пустое здание школы. Мы взломали дверь, чтобы там переночевать, и нашли классную комнату, целую и невредимую. Она выглядела так, словно ученики только что закрыли за собой дверь и уехали на долгожданные каникулы.

Лишь календарь на стене поведал нам другую историю. Июнь 1977 года — на этом дне жизнь остановилась.

Или тот участок в Суннмёре, вдоль тропинки к Ойе, где вода затопила массу домов, они и теперь лежат там, под водой, целые и невредимые, со своей тайной жизнью.

Я с грустью прохожу мимо места, которое охраняется прошлым, и после тяжелого восхождения передо мной неожиданно открывается вид на усадьбы и загоны для скота. Я рад, что жизнь просто переместилась на несколько километров, из заросшей долины, через вершины — в открытую местность, к новым добротным домам, к дорогам и транспорту. Жизнь стала легче.

Как тут не вспомнить о бароне фон Р., герое Гофмана, который путешествовал и коллекционировал пейзажи.

Ничего фантастического, самый обычный пейзаж. Такой пейзаж предстает взору с любой высоты, и ты даже не обращаешь на него внимания. Пейзаж в моем вкусе, думаю я, он кажется умиротворяющим.

Я сажусь в траву, вытаскиваю из рюкзака сигареты и закуриваю.

О.У. Винье в одном из стихотворений воспевает рюкзак, называет его своим лучшим другом и верным спутником. И я тоже всегда доволен своим рюкзаком, я часто обращаюсь к этому гномику, который висит у меня на спине. Я говорю ему: давай отдохнем.

В это самое мгновение я замечаю, как в траве кто-то шевелится.

В пяти-шести метрах от меня кто-то есть. Я пока никого не вижу, может, это младенец.

Я поднимаюсь и, стараясь не шуметь, подхожу поближе, а там… олененок. Он лежит с закрытыми глазами, уткнувшись мордочкой в землю. Он умирает. Мухи роем облепили его. На нем никаких ран, никаких видимых травм. Олененок еще дышит. Он будит во мне воспоминания. Меня охватывает невыносимая тоска, а потом ярость. Мух нужно отогнать. Я пытаюсь их отогнать, долой мух. Они так поглощены зрелищем агонии, что не хотят улетать, но я отгоняю их всех, каждую по отдельности.

Неожиданно для себя я поднимаю олененка, взваливаю его на плечи и несу до ближайшей усадьбы. Но пока иду, размышляю, правильно ли я поступаю, наверное, мне не следовало его тревожить. Ведь, может, его мать прячется где-то поблизости в засаде, и я ее напугал. А ей хочется подойти к своему детенышу. Что делать — нести олененка вниз или вернуть туда, где я его нашел? Он все равно умрет, думаю я. Он почти бездыханен, он умрет, и придется с этим смириться, ничего не попишешь.

Я несу олененка назад, туда, где его нашел.

Я отказываюсь от борьбы со смертью.

Сбрасываю с плеч этот груз и отгоняю от себя призрак смерти.

Олененка я, может, и забуду когда-нибудь.

Но куда мне деваться от воспоминаний о моей матери и Агнете…

Я возвращаю олененка на место и оставляю его в покое. Спускаюсь по склону к усадьбам и стучу в первую же дверь, чтобы попросить стакан воды.

Сумерки. Я ищу место для ночлега. Я отправился в путь из Грёсвика и дошел до того самого места, где пересекаются четыре фиорда: Остерфиорд, Ромархеймсфиорд, Эйдсфиорд и Веафиорд. Здесь царит магическая стихия воды. В этой зоне вода мощнее всего остального — мощнее гор, сильнее леса, древнее травы, тише дорог и домов, расположенных вдоль берега, у самой кромки. Длинные тонкие рукава фиорда сильнее, чем суша, они как морские валы, как свобода и мечты, запертые в котловине. Тишина и сила воды наводят меня на мысль: путешествуя, человек начинает верить в то, что Библия повествует о реальных событиях. Не то ли это место, где Иаков боролся с ангелом? А вот это место напоминает об эпизоде, когда Ноев ковчег плыл между гор, пытаясь найти возвышенность, устойчивую точку в мире, затопленном водой? Это место встречи фиордов излучает такую силу и свет, что я начинаю верить в чудо. Я увижу здесь то, чего никогда раньше не видел.

Кого же я встречу?

Ангела? Единорога? Морскую змею? Но единственное, что я могу разглядеть, — это грузовое судно, которое скользит по фиорду. Оно следует за мной часть пути, двигается так тихо, что мне даже тревожно, оно рядом со мной, пока я иду вдоль фиорда. Да, ведь вот же оно — доисторическое чудовище, оно светится в темноте, дышит на воду, стучит и бьется, как сердце.

Начинается дождь. Он колотит о поверхность воды, об асфальт, стирая тонкую грань между землей и водой. Серые небеса. Серые горы.