Томас Эспедаль - Идем! или Искусство ходить пешком

Но скоро все погрузится во тьму. Я иду, ориентируясь на сигнальные огни грузового судна, пересекаю мост и спускаюсь на берег. Так я дохожу до Стамнеса и вижу, как судно причаливает к пристани. В маленьком пансионате все места заняты, и я остаюсь без ночлега. Сыро и холодно, я замерз. Я голоден и хочу пить. Спускаюсь к набережной и подхожу поближе к судну.

Я кричу, надеясь, что кто-то в рубке услышит меня.

На палубу выходят женщина и двое мужчин. Могу ли я переночевать где-нибудь на судне, спрашиваю я. Где угодно. Нет, это невозможно. Они уже собираются покинуть корабль. Но у них автомобиль на берегу, они поедут в Модален, и я могу поехать с ними. Я соглашаюсь, хорошо, я как раз туда и направляюсь, в Модален. Я собираюсь через горы дойти до Стёльсхеймена.

И в Модалене случается настоящее чудо. Просто сцена из сказки — едва только я открываю заднюю дверь и выползаю из автомобиля, я вижу, что ко мне приближается какой-то четырехглавый сказочный зверь.

Троих я знаю, это Туре, Хильдегунн и ее сестра Элизабет, и с ними приятель, некто Д. Й. Модален. Какая встреча, какое совпадение, они едут на пристань, в Шёхюсет, чтобы посидеть за кружкой пива. Поедешь с нами? А что ты здесь делаешь? Нужно ли тебе место для ночлега? Да, нужно, я направляюсь к Суннфиорду. Пешком? Да. Но в горах сейчас много снега, ты что, пойдешь в этой одежде? Да, конечно. Хочешь кружку пива? Хочу, даже две.

Сидя в баре у окна, мы потягиваем пиво.

Дождь барабанит по стеклу, длинный узкий фиорд постепенно погружается в темноту и сливается с горами. Темнота хоть глаз выколи, сложно даже представить себе, неужели она когда-нибудь рассеется, неужели робкий день и легкий свет смогут ее победить.

Мы сидим за столом в свете настольных ламп.

Хильдегунн Дале и ее друзья собрались здесь, в Модалене, на семинар, посвященный творчеству поэта Улава Нюгарда [24] Улав Нюгард (1884–1924) — норвежский поэт. . Сюда же приехали Асбьёрн Орнес [25] Асбьёрн Орнес (род. в 1923 г.) — профессор истории европейской литературы в университете Осло (1964–1992), автор множества монографий, в частности, книги «Поэзия Улава Нюгарда. Поэтический альбом» (2004). и Эйрик Вассенден [26] Эйрик Вассенден (род. в 1971 г.) — историк литературы, преподает в Бергенском университете. , Юнгве Педерсен [27] Юнгве Педерсен (род. в 1972 г.) — норвежский поэт. и Эйвинд Одланд [28] Эйвинд Одланд (род. в 1978 г.) — норвежский писатель. .

Мы пили пиво и беседовали об Улаве Нюгарде и его поэзии.

Вдруг нам показалось, что тонкие невидимые нити, которые прикрепляют маленькое помещение, где мы сидим, к камням и причалу, обрываются. И мы незаметно перелетаем через узкий фиорд и перемещаемся в другое место.

Мы оказываемся в самом сердце событий. Кто-то замечает: а если бы Улав Нюгард писал на английском или немецком, он был бы большим поэтом мирового масштаба, великим поэтом. Возможно. Но не потому ли велик Улав Нюгард, что он пишет прекрасные стихи на своем собственном диалекте? Впрочем, согласно другой точке зрения, поэт он невеликий, но на тех немногих, кто читал его стихи, они производят глубокое впечатление. Величие Улава Нюгарда в том, что он поэт для избранных, его читают немногие, но как раз это-то и придает его стихам особую магию. Большой мир не знает его стихов, он так и остался непонятым. Однако стихи его очень красивы, хотя чересчур сложны. Они подобны вот этой природе, которая их создала. Да, оказывается, и поэзия может остаться незамеченной. Ведь проходим же мы мимо деревьев, не замечая их. Тем не менее и деревья, и стихи учат нас одному — умению видеть, умению читать. И, читая Улава Нюгарда, мы понимаем — в его поэзии есть все, что мы любим и ценим, все, чего нам так не хватает, все, по чему мы так тоскуем, неважно при этом, кто мы и что мы. Его поэзия живет среди нас, она — в нашей повседневности, просто раньше мы ее не замечали.

Мы болтаем. Мы пьем. Мы умничаем, и помещение, в котором мы находимся, сжимается теснее, обретая свой первоначальный масштаб, и перемещается обратно, на свое постоянное место, в узкую долину.

Мы болтаем громко и без умолку, мы уже забыли, что ночь заперла нас в этой долине. Но я-то рад, что попал именно сюда. Что может быть лучше для меня — сидеть с друзьями и пить пиво?

Тишина и покой.

Закрыть глаза и слышать умиротворяющие голоса. Звяканье стекла. Запах пива, легкий аромат табака, можно осторожно склонить голову на плечо, и представить себе, что ты в постели.