Томас Эспедаль - Идем! или Искусство ходить пешком

Почему мы делаем выбор в пользу самых дешевых решений и самых бездарных проектов? Как можно строить, создавать и мыслить так убого, имея столько денег? Именно такие мысли посещают меня, когда я иду старым почтовым трактом в Осане.

Я хочу написать письмо.

Я охвачен прощальным настроением.

Надо подняться к вершине холма и спуститься к Кретсфенгселет, к тюрьме в Брейстейне. Высокие стены, дерево, тень от которого ложится вдоль бетонной стены. Две лошади мирно гуляют и пасутся на траве, перед стеной, словно вся эта свобода вне стен, вся эта красота — вызов тому, что находится внутри. Какая же это жестокость по отношению к тем, кто находится по другую сторону, взаперти, к тем, кто заточен в этих стенах.

Я прохожу мимо тюрьмы, мимо лагеря беженцев, детского сада, парков и домов. Прохожий выгуливает собаку на поводке. Теплица, цветы в ряд, человек в гараже, у автомобиля.

Гуляя здесь, я размышляю только о несвободе. Она угнетает меня. И я спешу, по асфальтированной дорожке, к набережной и парому, который доставит меня в Валестранд. На берегу я раздеваюсь и прыгаю в воду. Я плаваю.

А в середине фиорда плывет паром.

Я в укромной бухте, поселился в скромной гостинице, снял номер с минимумом удобств. Здесь кровать, стол, стул, все как обычно, комната, которую только что покинули и скоро снова покинут. Я сбрасываю с себя рюкзак на пол, вытаскиваю дневники и описываю все свои путевые приключения.

За окном слышен смех и шум, кому-то сейчас весело. За пластиковым столом стайка молодежи пьет пиво. Конец недели, выходные. Смех, повышенные тона, нетерпение и буйство. Подходите, парни! Мы отучились, мы отработали, давайте напьемся.

Я спускаюсь по ступенькам, выхожу на террасу с пластиковыми столами и зонтами. Я сажусь за отдельный столик. За соседним столиком сидит молодежь, парни и девушки, они сидят кружком, они пьют и курят, они заняты собой. Я им нисколько не завидую. На мгновение меня охватывает тоска, мне чего-то не хватает. И я даже не знаю, чего именно. Круг, они сидят за столом, вроде бы самая обычная молодежь, я вижу, что лица, прически, руки, движения, манера одеваться — все как у всех. Но чем-то все же они отличаются от других.

День близится к закату. Птицы спрятались в кронах деревьев. Тормозит автомобиль, это кто-то заехал за знакомой девушкой. Она в желтом свитере и в кожаных сапожках, блондинка, на шее крестик. Она садится в автомобиль. И из окна с заднего сиденья смотрит на меня.

А утром светит солнце, свет пробивается сквозь пелену облаков, сквозь листву и деревья за окном; луч, выхватывая пыль, скользит между гардинами и по полу, устремляется к кровати и подушке, достигает моего лица. Солнце светит сквозь веки, и это только начало. Полоски света в темноте как во сне, и картины распадаются. Свет становится водой, я мечтаю о воде и всплываю, рассекая поверхность, поднимаю голову, уже наступил день. Я просыпаюсь. Лежу в постели и плыву на обломках мечты. Это начало удачного дня.

Прекрасный день, а почему бы и нет?

Сегодня суббота, и я волен делать все что хочу.

Я могу поваляться в постели. Я могу вернуться в город. Я могу продолжить свой путь, пойти куда глаза глядят. День начинается, и все впереди. Жизнь начинается, все впереди, нужно только выйти за дверь.

Я почти бегом спускаюсь по лестницам, завтрак уже на столе — яйцо, белый хлеб, немного сыра, апельсиновый сок и кофе. Я в кафе один. Нет ни официантов, ни посетителей. Я предпочитаю быть один. Эти безлюдные помещения еще раз напоминают мне — я сделал свой выбор сам: пустой дом, пустая хижина, пустая комната, где я могу писать.

Первые две мили я иду к северу, вдоль шоссе. Я пересекаю оставшуюся часть Остерой — долину, изрезанную холмами, по узкой тропинке между цепочкой невысоких гор и лесом, осинником и березняком. Здесь лес уже не такой густой и мрачный.

Я ориентируюсь по карте, мне нужно дойти до Каллестада и пересечь Веафиорд через мост. Если верить карте, которую я купил, в Стамнесе есть пансионат. Я попадаю в другое время: здесь пруд, в нем плавают лебеди, запущенный хозяйский дом. Покосившаяся усадьба и тропинка, которая вьется по болотам и полям. Этот пеший тур по местам, покинутым людьми, рассчитан на один день, здесь лишь остались следы чьего-то пребывания, усадьба, заросший сад.

Знакомый мне пейзаж маленьких городков в Суннфиорде, эти покинутые места, заросшие травой. Пустой сеновал, притихший дом, но вернется ли когда-нибудь жизнь в эти места? Звуки? Чья-то тень мелькнула в окне? Чье-то лицо? Шорох шагов?