Томас Эспедаль - Идем! или Искусство ходить пешком

Мне все равно, я цел и невредим, я иду и размышляю, мне даже не обязательно держаться тропинки. Скоро ли я увижу пансионат? Он отмечен на карте и, судя по всему, расположен в нескольких километрах от берега реки, над долиной, у подножья горной гряды.

Стелется туман. Пейзаж вокруг становится молочно-белым, видимость почти нулевая, а я все иду и иду. Где я нахожусь? На меня надвигается страх. Он сковывает меня холодом, как судорога, я останавливаюсь посреди этой белизны. Туман и снег. Холод. Если я остановлюсь, мне станет холодно, и я почувствую, что одежда на мне промокла. И костюм идиотский. И рюкзак тяжеленный. Висит, как гном на спине.

— Постоим, — говорю я ему.

Тишина, вообще ни звука. Я один. Или нет, я ощущаю чье-то присутствие: птицы, зайца и — гнома на спине. И вдруг — не может быть? Не верю, все вокруг постепенно проясняется, я вижу голубые полоски, сквозь туман пробивается луч солнца — и становится светло. Солнце пробило облака. Я остановился как вкопанный. Туман рассеивается. Он исчезает совсем. Кто-то его рассеял. Но кто — ветер или голос, я ничего не слышу.

И наконец-то в тумане возникает пансионат. Прямо передо мной, в десяти метрах, вырастает серая стена, как легкая кулиса, словно кто-то развернул театральную сцену и поменял все декорации. На какое-то мгновение все это кажется мне нереальным, почти неестественным, но я чувствую, как страх исчезает вместе с туманом, как солнце слепит глаза, как меня переполняет радость. Победа, триумф! Я скидываю с себя рюкзак, обнимаю его, делаю десять шагов до пансионата и крепко сжимаю своего гнома, словно никогда и не мечтал сбросить его.

Какая радость, я снова в доме!

Отворить дверь и оказаться внутри, вытянуть ноги, постоять в дверях и посмотреть на камин и печь, на окна и двери, погулять по комнате, найти дверь в спальню, — а вот и кровать, на которой я буду спать.

Между прочим, радоваться дому — это одно, а радоваться тому, что ты владеешь домом — совершенно другое. В первом случае ты радуешься, что нашел место, где тепло, светло и уютно, где можно отдохнуть, приготовить еду и спокойно поесть, место, где можно сидеть у окна и смотреть на улицу. Дом доставляет радость, когда ты внутри, когда ты в нем находишься. Ведь когда отыскиваешь дом, в котором тебе приятно находиться, то вовсе не обязательно, чтобы он стал твоей собственностью.

Я захожу в гостиную, раздеваюсь, вешаю одежду над камином, подбрасываю дров, разжигаю огонь. Какие хорошие сухие березовые дрова. Тепло стелется по комнате как ковер. Вытаскиваю из рюкзака сухую одежду, вино в картонной упаковке, пачку сигарет, записные книжки. Сажусь у окна, ем, пью и курю, как обычно. Начинаю писать: я могу писать где угодно, все, что мне нужно, — стол и стул. Все, что мне нужно, — находиться в доме.

«Будь как дома». Я оборачиваюсь. Это сказал, наверное, гном, он имитирует знакомый голос. Голос моей сестры, она уже стоит в дверях, она уезжает, ее не будет несколько месяцев, а я арендую ее квартиру.

Я сразу же начинаю переставлять мебель. Обеденный стол — поближе к окну, самый лучший стул туда же, к письменному столу. Я оборудую для себя кабинет. Несколько лет спустя, когда эта самая квартира перешла в мою собственность, я уже не испытывал такой радости, радость обитателя не сравнится с радостью владельца. Квартира стала чем-то само собой разумеющимся, привычным.

Я оборудую квартиру с единственным намерением — писать.

Я ничего не написал в этой квартире. Это была самая лучшая квартира в моей жизни. Большая светлая уютная комната, загроможденная книгами. Книги повсюду: на полу, вдоль стен, у кровати, на письменном столе, штабелями и рядами. Я хотел читать и писать. Я жил один. Прекрасная квартира: большой письменный стол у входа на террасу, лампы, удобное кресло, софа, пуфики, деревянная мебель. Комната внушает чувство покоя, я наслаждаюсь тишиной.

Каждый день я садился к письменному столу и смотрел на гостиную. Я радовался, как я прекрасно все обустроил. Я думал: как дорого мне все это обошлось. Какая идеальная квартира. Какой идеальный кабинет.

Я ничего не написал в этом кабинете.

Все свои книги я написал в чужих квартирах и домах, которые снимал или арендовал, как правило, на короткий срок. Я никогда не жил слишком долго в одном месте, по причинам, мне и самому не вполне понятным.

«Я не могу жить в одном и том же месте», — писал Рильке.

Я часто жил в благоустроенных квартирах, но длилось это недолго. Всегда что-нибудь случалось, и я вынужден был переехать. В подражание Клаусу Хёку [35] Клаус Хёк (род. в 1938 г.) — датский поэт, автор сборника стихов «Путешествия» (1971–1973). , я мечтал написать книгу обо всех знакомых мне адресах: улицах, квартирах, городах, комнатах, домах, обо всех этих несносных местах, которые мы обычно называем домом.