Томас Эспедаль - Идем! или Искусство ходить пешком

Я сижу у окна и пишу. Ясный сумрак и прозрачный свет луны. Снежные сугробы, в темноте светится ручей. Холодно. Звездная ночь. В доме тепло, пламя отбрасывает свет, вокруг бродят тревожные тени, словно огонь разбудил все вокруг.

Но состояние покоя весьма условно и относительно. Тишина словно перемещается, она то внутри дома, то снаружи. Я сижу, и меня ничто не тревожит. В комнате есть радио, оно работает на батарейках, после полуночи играет классическая музыка, Иоганн Себастьян Бах. «С меня довольно». От музыки Баха я часто плачу, меня переполняет чувство благодарности, даже не знаю, к кому.

В музыке Баха я как дома. Внутри этой музыки настолько комфортно чувствуешь себя, находишься на территории, у которой нет ни начала, ни конца, она как бесконечность. Мы ничем не владеем. У меня есть все необходимое. Я почти счастлив.

Но эта музыка Баха, эта кантата окончательно разбудила меня, я уже не хочу спать. Я люблю бодрствовать по ночам. Здесь, в горах, возникает особое чувство одиночества, не похожее на одиночество, которое мы ощущаем в городе.

Когда одиночество сжимает свои тиски и становится слишком навязчивым, мы обнаруживаем, что никогда не бываем одни. Всегда находится кто-то, близкий или далекий, который с нами связан. Мы думаем о тех, кого мы оставили, а они думают о нас. Где он теперь, куда он направляется, как он? Еще вчера он был здесь, и мы о нем не думали, а сейчас его нет, он путешествует, и чем дольше его нет, тем он ближе, — проходят часы, недели, месяцы. Он путешествует, и мы считаем, что он жив. А вдруг он не вернется? Тогда мы его забудем, не сразу, но со временем. Он исчезнет. Так куда же он исчез?

Он в Марокко, он поехал туда, хочет написать книгу, он уже два месяца в Марокко, там ему хорошо и спокойно, он может сосредоточиться и писать. Мне не хватает его, он прислал письмо. Как хорошо, когда кто-то скучает по тебе. Я вернусь в феврале, здесь тепло и сухо, за все это время ни разу не было дождя.

Мы соблюдаем рамадан, едим только перед заходом солнца и после заката, сидим на скамейках перед столами с едой на торговых площадях и ждем — голодные, уставшие, раздраженные. Человек рядом держит в зубах сигарету и закуривает. Мы слышим голоса из минарета. Это молитвы, они пронизывают меня как волны счастья, здешняя строгость и простота нравятся мне. Я чувствую себя как дома.

В Марокко?

Я его не понимаю. Он отсутствует уже больше трех месяцев. Он пишет, что живет на крыше маленького пансионата, где-то у моря. Он в маленьком португальском городе-крепости, он ничего не делает, не пишет, не читает, только бродит по городу, растворяясь в потоке лиц и голосов.

Какая радость — голодать, — пишет он.

Какая радость — вкушать пищу, — пишет он.

Как хорошо спать под открытым небом, не имея ничего, кроме спального мешка. Он счастлив. Он один? По вечерам он лежит на софе, в комнате, прогретой и просушенной солнечным светом, созерцает морской пейзаж, курит и болтает с марокканским мальчиком, который говорит по-английски.

Очень красивый мальчик, — пишет он.

Запах прогоревших кедровых поленьев в камине, земляного пола, ковров, пуфиков, перцовой мяты. Отдыхать, лежать, мечтать, забыть о времени, об этом ужасном нервном времени, в котором мы живем, — пишет он. Он вернется в апреле, — пишет он, поближе к весне. Я вернусь летом, в июле, — пишет он, но мне уже безразлично, когда он вернется, у меня появился новый друг.

В горах наступает ночь.

Возможно, когда уже совсем стемнеет, наши глаза скользнут по лицу, оно висит перед окном, ни тела, ни ног, ни рук, одно лицо, оно появляется только на миг и исчезает.

Огонь уже погас. Выключить свет и радио, войти в спальню, открыть окно, вдохнуть резкий холодный ночной воздух. Темнота. Тишина. Одиночество. Забраться в спальный мешок, обнять гнома, у него маленькое сморщенное тело, как у младенца, он спит. Закрыть глаза и залезть под одеяло, никаких мыслей, никаких видений, только сон.

Солнце пробуждается, свет как труба пробивается в окно, звучит команда: вставай. Я продолжаю лежать. Закуриваю сигарету, извлекаю из рюкзака книгу Руссо, прочитываю несколько страниц, какое же это наслаждение: читать по утрам в постели. Никто никуда не торопит, я могу пробыть в комнате хоть целый день, читать и писать, и так продлевать себе утро до бесконечности. Выпить большую чашку кофе, позавтракать и нырнуть обратно в постель. Но светит солнце. Небеса прозрачные и голубые, они звучат как фанфары: встань и иди. Я натягиваю на себя сапоги, одежда уже высохла, беру пакет со съестными припасами, накидываю рюкзак на спину и выхожу. Прощай, пансионат, мне пора в дорогу.