Энн Энрайт - Парик моего отца

— А ты на меня не смотри, — заявил он. Я отвернулась к стене и заснула сном младенца.

Едучи к родителям, я еще по дороге заметила: весна. Похоже, хорошая погода — монопольная собственность моих отца и матери. Все было чистое, и от каждого предмета тянулась некрупная, четко очерченная тень. Дом кишмя кишел призраками салфеточек, подстаканников и накидок, давным-давно выброшенных моей матерью в помойку. На отце был костюм, какие принято надевать для морских прогулок на яхте, а его белье отчетливо благоухало то ли «Комфортом», то ли «Скакуном». Опрятность денег не стоит, говорит мать. Я с ней не согласна. Просто есть люди, которым опрятность дана как талант. Кстати, именно поэтому мать любит весну — время, когда людей можно увидеть такими, каковы они на самом деле; время, когда я похожа на комнату, где что-то медленно подгнивает — а на матери будто только что обивку сменили. Мне кажется, это потому, что она перестала расти — ведь так было не всегда. Когда мы были маленькие, она выглядела не опрятнее меня. Рабски служила своей стиральной машине, которая платила ей черной неблагодарностью.

Отец смотрел телевизор с таким видом, точно он настроен не на тот канал. И это не единственное загадочное проявление его болезни. Мозговая травма высвободила массу скрытых возможностей. Комнату он разглядывает, как мог бы разглядывать собственную голову изнутри. Словно подозревая, что червячки электрических разрядов выбрались из стен и подтачивают обои.

— Как ты, папа?

— Отлично, отлично.

— Телевизор чем-нибудь радует?

— На нем были цветы, но теперь их нет.

Мать, мысленно шлепнув себя по руке, выбегает из комнаты. Возвращается с букетом подснежников в низкой плошке и ставит его на телевизор.

— А теперь как?

— Отлично, отлично.

— Подснежники.

— Да.

— Я просто выносила их воды подлить.

— Подводники.

— Подснежники.

— Да.

— Это мираж! — воскликнул он внезапно. — Это мираж! — и просиял.

— Мираж, — сказала мать, — мираж-мираж-мираж-мираж. Нет, милый, это оазис. Они в оазисе.

— Нет, — сказал он. — Нет!

— Сдаюсь, — сказала она.

— Что это такое — мираж? — спросила я.

— Вот это, — произнес он, указывая на экран.

— Метко сказано, — произнесла я. — Можешь еще раз повторить.

— Вот это, — произнес он, указывая на экран.

— Не дразни его, — сказала мать.

— Как он? — спросила я.

— Я здесь, — сказал отец.

— Вот именно, — сказала мать. — Он, точнее говоря твой отец, идет на поправку, спасибо. А как там работа?

— Как обычно.

— Какие чудеса и приключения?

— Нет, обычная бодяга. Типичный город паникеров.

— Да поговори же ты со мной, ради Бога.

— Поговорить. Ладно.

— Я здесь с отцом сижу с утра до вечера.

— Ну хорошо. Ну хорошо. Все, как всегда. Пару недель назад одна наша героиня ушла в подполье, исчезла, и мы опоздали на самолет, так что пришлось ее вместо Крита отправить в Киллэрни.

— А что, на другой рейс уже нельзя было достать билетов?

— На другой рейс — запросто, но где бы мы взяли другую группу. Съемочную.

— Их ведь на телестанции полным-полно.

— Каждая работает в свою смену, мама. Не знаю, может, и удалось бы найти. Была суббота. Во всем здании никого, кроме нас. Не знаю. Может, и удалось бы.

— Гиблое дело.

— Верно. Короче, Киллэрни. Штука в том, что мы уже объявили в передаче, что летим на Крит, чего-то наболтали насчет залитых солнцем пляжей и так далее. Все это дело пришлось вырезать, и я должна была на коленках выпрашивать аварийную озвучку, искать Дамьена, буксировать его в офис, мучо [12] Мучо — очень, сильно ( исп .). оскорбленного в лучших чувствах…

— Озвучку? — переспрашивает мать. — Ну да неважно.

— Факты были преданы огласке, — говорит отец, — и Мэрфи дисквалифицировали.

— Замнем, — говорит мать. — Я не спрашивала.

— Ага, — говорю я. — Короче, приходит он в звукорежиссерскую…

— Это делают с иностранными фильмами! — сказала мать. — Это делают с иностранными фильмами, милый. Чтобы казалось, будто люди разговаривают по-английски.

— Вообще-то это называется «дубляж», а «озвучивание» — немножко другое.

— Господи Исусе! Думаешь, я сама не знаю? Сижу тут с отцом, как на цепи. Ты могла бы быть потерпеливее, но где уж тебе. Хотя бы по телефону.

— Вот телефон, — сказал отец, указывая на телевизор.

— Тихо, погоди, дай мне с дочерью твоей поговорить.

Телефон зазвонил.

— Ишь ты, — сказала мать и пошла в холл к телефону.