Фредерик Бегбедер - Романтический эгоист

— Идет. Но будь добр, доставь мне удовольствие — сбрей свою ужасную трехдневную щетину: ненавижу целовать колючие щеки.

— Не дождешься, зато я согласен прогуливаться с тобой, взявшись за руки, перед папарацци.

— Да, это пойдет на пользу твоему имиджу. Слушай, странно, ты не чувствуешь запаха? Нет? Не чувствуешь?

вторник

Что мне остается в конце этой эпопеи? Запах. Аромат кожаной обивки в английских автомобилях моего отца. Роскошная вонь, доводившая меня до рвоты. “Ягуар”, “даймлер”, “астон-мартин”, “бентли”: от них несет одинаково. Помню, какое отвращение вызывали у меня пахучие бежевые сиденья. Мне хотелось нравиться плейбою, который мчал на бешеной скорости. То есть нравиться всем женщинам, как нравился он. А для этого мне надо было кем-то стать. Мне надо было, чтобы меня полюбил весь мир, потому что этот человек был частью всего мира. Тогда и он полюбит меня, как все остальные. Оскар Дюфрен не был холостяком в бесплодных усилиях любви. Это был маленький мальчик, ждущий отца. Вот она, великая несправедливость литературы: воспитала меня мама, а пишу я всегда об отце. В семьях прав тот, кого нет, и мы пишем о призраках.

понедельник, 9 сентября 2002

Печаль так переполняет меня, что выходит порой из берегов, как Сена. Свет фонарей отражается в черной воде, превращая старую реку в Млечный Путь.

Я вижу все, что потерял и что уже никогда не обрету вновь. На моем смокинге пятна. Я соскребаю грязь, но она не поддается.

Если мы все ничьи, тогда никто ни о ком и не заботится и каждый будет сам за себя, во веки веков. Вот я и снова один; я поднимаю черное стекло и закрываю лицо руками, сидя на заднем сиденье безмолвного лимузина, который катит вперед, к моей кончине.

Фредерик Бегбедер приносит благодарность

Франку Моберу, Марку Долизи

и Жан-Мари Бюрну,

без которых не было бы этой книги.

Ночи (англ.). (Здесь и далее — прим. перев.)

“ВСД” (“VSD”) — иллюстрированный французский еженедельник, названный по первым буквам слов “Vendredi, samedi, dimanche” (“Пятница, суббота, воскресенье”).

Жан Дютур (р.1920) — французский писатель, журналист и театральный критик.

Форментера — остров в Средиземном море (Балеарские о-ва, Испания), модное место отдыха артистической и литературной элиты; Эдуар Баэр — французский актер (“Бог большой, я маленькая”, “Два нуля”, “Пей до дна”, “Астерикс и Обеликс: миссия “Клеопатра” и др.).

Кас — испанский напиток, разновидность лимонада; “Маркес де Касерес” — дорогое красное испанское вино.

Эллен фон Унверт — фотограф; Анисе Альвина — французская актриса (“Игра с огнем”, “Пусть будет так”, “До конца ночи”); Майвенн Ле Беско — французская актриса (“Кровавая жатва”, “Редкий экземпляр”, “Род человеческий”); Шана Бессон — дочь Майвенн Ле Беско и режиссера Люка Бессона.

“Кровяные колбаски” (“petits boudins” — колбаски; толстухи, дурнушки, франц.) — песня Сержа Гензбура.

“Розе де дюн” — местное розовое вино.

“Сириллюс” — марка дорогой детской одежды.

Оливье Коэн, Женевьева Бризак — французские издатели, супружеская пара.

На пляжах Атлантического побережья торгуют вразнос пирожками с абрикосами.

На смену “икорным”, т. е. богатым левакам (gauche-caviar), автор придумывает “лепешечных” левых, которые едят традиционные мучные лепешки с салом, недавно вновь вошедшие в моду.

Bouc — козел (франц.).

От названия правоцентристской партии “Союз за французскую демократию”, сокращенно — СФД.

Кристиан Жак — французский писатель, автор популярных романов о Древнем Египте.

Намек на Нёйи-сюр-Сен, богатый “спальный” пригород Парижа.

Венсан Лендон — французский актер (“Любимая теща”, “Папарацци” и др.); Сандрин Киберлен — французская актриса (“Вам букет!”, “Бомарше”, “Иметь или не иметь”).

Имеются в виду фраза Андре Жида из книги “Яства земные”: “Семьи, я вас ненавижу” и реплика Химены, обращенная к Дону Родриго в “Сиде” П.Корнеля: “Я вас не ненавижу”. (В русском переводе М. Лозинского: “Пасть от твоей руки мне будет меньшей казнью, / Чем жить, казнимому твоею неприязнью. / Химена: Ах, нет ее во мне!”).