Михаил Найдич - Утренняя повесть

Мы жили возле стадиона, и с утра я уходил туда. Воздух был прозрачен и свеж. Впервые я понял, что не только дышать — пить его можно. Сам он льется в легкие, глубоко-глубоко.

Денис решил тоже ходить на тренировки.

В седьмом часу он стукнул мне в окошко. Лицо его было сердитым.

— Вот, увязался, — Денис мотнул головой.

Перегнувшись через подоконник, я увидел Ростика, его брата.

Ростик был на пять лет младше, но тогда это нам казалось огромной разницей. Мальчишка забавный. Под темными дужками бровей два кусочка неба. Аккуратный чубчик. Веснушки, как у меня. А лицо круглое, будто циркулем прилежно описали окружность. Так и хочется дорисовать ко всему оттопыренные уши. Но уши у Ростика плотно прижаты к голове, а голова эта — на тонкой вертлявой шее.

Конечно, Денису не хотелось брать Ростика. Он способен на самые неожиданные поступки.

Зимой, помню, вышли мы на горку. У кого старые санки, у кого просто фанера. А Ростик, думаете, на чем скатывался? На деревянной подкове от унитаза…

Пошли мы как-то в кино. Честно стали в очередь за билетами. Ну, стояли, выходили, снова возвращались. Тут какой-то краснолицый дядя и раскричался: куда, мол, лезете без очереди? Дядю поддержала женщина. Другие, наоборот, заступились за нас. Пошла перепалка. А краснолицый — к Денису, с кулаками. Тут неожиданно из-под ног вынырнул Ростик. В руке у него кирпич.

— Отвяжитесь, гражданин, а то я щас кэ-эк врежу!

Все засмеялись. Мы благополучно взяли билеты. Ростик же укоризненно сказал Денису:

— Эх ты, яблоко раздора.

Меня это страшно удивило. Такой пацан, а такие слова произносит. Конечно, он вряд ли знал об их происхождении, о распре богинь Геры, Афины и Афродиты, — это в третьем классе не проходят, — но все-таки!.. Да и сам Денис мне подмигнул:

— Слушай, Серега, кто из нас старший брат, кто младший?

Впрочем, с ним он был всегда на равных. А мне это не удавалось. Я или сюсюкал, или покровительствовал, или поучал.

Вот и сейчас, ни к селу, ни к городу, спросил через окно:

— Ростик, кем ты будешь, когда вырастешь? Он малость подумал, почесал ухо.

— Буду, — сказал, — ночным сторожем.

Я, понятное дело, спросил, почему же обязательно ночным?

— Эх, Сережка-а, непонятливый ты. Ночью ведь что? Сплошная тишь. Гаснут огни. Ветер утихает. Все спят: люди, стрекозы, даже тигры в зоопарках. А сторож не спит, ходит — два шага туда, два обратно. И каждый звук ему слышен.

— Как поезда гудят, да?

Ростик насмешливо посмотрел на меня.

— Поезда!.. Как трава растет — слышно. Понял?

Я не успел сообразить, шутит он или говорит серьезно. Денис нетерпеливо вмешался:

— Слушай, парень, — проговорил он предельно сурово. — Возвращайся домой. Мы же на стадионе будем бегать… а ты?

— И я.

— Тебе нельзя, ты только что тяжелую ангину перенес. Что же ты там будешь делать?

Ростик подумал и ответил:

— Буду просто сидеть и улыбаться. Денис вконец раскипятился:

— Иди домой и улыбайся до упаду.

Ростик долу опустил два кусочка неба, повернулся, пошел… Мне жалко стало.

— Возьмем его, Денис? Пусть попасется на стадионной травке, а?

Но мой друг на этот раз был непреклонен.

Мы шли по влажному тротуару. Он подсыхал. Дома и деревья отражались серо-зелеными пятнами, расплывчатыми, нечеткими. Вокруг нас разливалось утро и ему, казалось, нет конца и никогда не будет…

У стадиона нам повстречалась седая женщина с черными кругами возле глаз. Она несла защитного цвета кислородную подушку. Денис нахмурился. И дважды оглянулся.

Пробежку мы начали сразу же от ворот. Потом прыгали — в длину, в высоту. Сняв майки, разлеглись на скамьях. Денис сцепил пальцы рук на затылке. Он смотрел в небо и философствовал.

— Вот, чувствуешь? Пролетела секунда… еще одна… еще…

Я стал смотреть по сторонам, будто секунды пролетают, как бабочки-капустницы; и их можно увидеть, а то и схватить за крылышки.

— …Пролетают они, превращаются в минуты, часы. Это значит, что на какой-то час мы ближе к смертному часу.

В словах моего друга не было никакого открытия: истина старая, даже для нас. Я беспечно пожал плечами: «Подумаешь! У нас этих часов в запасе о-го-го сколько!» Да и не вязались рассуждения Дениса с этим прекрасным утром… Не вязались?.. И тут я вспомнил женщину с кислородной подушкой.

Я вопросительно посмотрел Денису в глаза.

Но он не перехватил моего взгляда, он смотрел, как прежде, в небо. Но видел ли уходящие облака, стайку голубей, этого я с уверенностью сказать не мог. Уж очень задумчиво лицо. Распахнуты ресницы, влажно блестит снеговая полоска зубов.