Жозеф Кессель - Всадники

– Пока ничего нельзя сказать. От перевязки еще сильно пахнет жиром. Развяжи ее! У тебя пальцы более легкие.

Когда рана обнажилась, Уроз не пошевелился. Мезрор понюхал ее, приставив вплотную ноздри, и сделал вывод:

– Ну, сын, считай, что мы выиграли. Перевяжи, как было.

То ли от усталости, то ли от ночной прохлады, а может, от похвалы руки Кадыра слегка дрожали. И его ноготь царапнул живую кожу. Уроз вздрогнул, открыл глаза и увидел лицо Мезрора, склоненное над ним. Старейшина пастухов сказал:

– Будь спокоен, твоя протухшая нога уже не твое дело, а только стервятников.

– Каких стервятников? Почему? – шепотом спросил Уроз.

Пальцы его сжались. Он почувствовал в руке комок ткани. И вспомнил все. Левая рука непроизвольно дернулась к тому месту, где он привык нащупывать перелом. Она коснулась пола, протянулась ниже… опять земля… Рука медленно, нерешительно стала подниматься выше, выше, нащупала культю, оживилась, побежала к колену, вернулась к переломленному месту, измерила расстояние от колена к перелому.

– А как… как?.. – шепотом спросил Уроз.

– Клянусь честью, – пообещал Мезрор, и голос его звучал уверенно и даже торжественно, – клянусь честью, скоро ты сможешь, как раньше, сжать коленями любого ретивого скакуна.

– Да услышит тебя Аллах! – поблагодарил Уроз.

В голосе его послышалась сила. А в глазах появился блеск. И румянец на щеках. Быстрым, точным движением он придвинулся к седлу. Оперся на него, ухватился обеими руками за луку седла и выпрямил туловище, гордо подняв грудь.

– Воистину, ты – настоящий мужчина, – посмотрел на него Мезрор.

Уроз разжал правую руку с кляпом, еще мокрым от его слюны, и веревкой, скользкой от его пота. Посмотрел на них, и бледные губы его сжались в презрительной, саркастической улыбке.

– Воистину, воистину, – произнес Уроз еле слышно.

Кадыр развернул драную тряпку и важным голосом вынес свой приговор:

– Она ни на что больше не годится.

– В огонь! – распорядился Уроз.

Он снял с себя кусок ткани, служивший кушаком, и обмотал им голову, как чалмой. А вместо пояса повязал веревку.

Чтобы проделать эти движения, Уроз снял руки с седла. И тело его осело. Он не пытался выпрямиться вновь и опустил голову на седло. Его трясло. Кадыр дал ему выпить горячего чая. Мезрор попросил сына:

– Теперь надо хорошенько его укрыть. Принеси-ка наши одеяла.

– Сейчас! Мигом принесу, – воскликнул Кадыр.

Наконец он имел право быть просто подростком. В два прыжка он был уже за дверью.

Когда этот мальчуган в одной тонкой рубашке исчез в холодной степной ночи, Уроз испытал странное чувство пустоты, будто ему чего-то не хватало. «Ну почему нет у меня такого же сына?» – подумалось ему. Эта мысль очень его удивила. До сих пор дети вызывали у него лишь нетерпение и отвращение… А вот этот… Он мужественно помогал во время самой кровавой, самой отвратительной операции… Ухаживал за ним умело и самоотверженно… А этот маленький чапан в качестве одеяла.

– Настоящий мужчина здесь – это твой сын, – заявил вдруг Уроз.

И Мезрор ответил:

– Придет день, когда он с гордостью скажет, что ухаживал за самим Урозом, сто раз выходившим победителем.

Уроз лишился дара речи, а потом прошептал:

– Так ты узнал меня?

– С первого же взгляда, – отвечал Мезрор. – Но не беспокойся. Остальные пастухи не узнали, они слишком молоды. Только я прожил довольно, чтобы видеть тебя на скачках, не раз видеть твои победы. А ты знаешь поговорку: старый глаз помнит лучше во сто раз.

Тут в юрту вбежал весь раскрасневшийся от холода Кадыр с одеялами.

В ту ночь Уроз спал мало. Боль не давала уснуть. Причем сильнее всего болела не новая рана, а то место, где раньше был перелом и где теперь ничего не было, внутри того обрубка, который уже стал добычей воронья. Эта странная боль была так сильна, так похожа на боль, не перестававшую мучить Уроза на протяжении многих дней, что он не раз проводил рукой ниже культи, чтобы нащупать место перелома, где болит, и с удивлением находил там пустоту. При слабом свете фонаря, стоявшего за его седлом, он видел Кадыра, прикорнувшего в его изголовье, и на маленьком личике его, казавшемся еще меньше из-за усталости, выражение беспокойства и готовности помочь. И Уроз делал вид, что спит, чтобы не мешать мальчику уснуть. И лишь на рассвете оба заснули по-настоящему.

Лай собак, крики пастухов и блеянье овец разбудили одновременно и Уроза, и Кадыра.