— Наверное, пора везти вас ужинать.
Приглашенные уехали в трех машинах. На ужине она опять оказалась тут как тут.
— Мы решили вашу приятельницу… — сказал хозяин. — Мы решили посадить с вами вашу приятельницу.
— Какую приятельницу? — спросил редактор.
И тут увидел ее — она сидела рядом. Датчанин зажег перед ними свечу. На глазах оторопевшего редактора кожа ее заблестела, как у идола. Редактор томился: за границей он любил знакомиться с красивыми женщинами.
— Мы, кажется, где-то встречались? — сказал он. — Ну конечно же. Вспомнил. Вы приходили ко мне. Вы приехали сюда отдохнуть?
— Нет, — сказала она, — я пью из источника.
Он решил, что она приехала на воды.
— Из источника? — переспросил редактор и обратился к гостям: — А я и не знал, что здесь есть источники. — Редактору плохо давался образный язык.
Забыв о гватемалке, он беседовал с гостями. Она же до самого своего ухода не промолвила больше ни слова, но весь вечер он слышал ее глубокие вздохи у себя под боком.
— У меня для вас подарок, — сказала она, уходя, и протянула ему конверт.
— Опять печенье? — шаловливо спросил он.
— Вступительная часть моей поэмы, — сказала она.
— Увы, мы почти не печатаем стихов, — сказал редактор.
— Это не для публикации. Поэма посвящена вам.
И с тем удалилась.
— Ну и ну, — сказал редактор, глядя ей вслед, и обратился к хозяевам: — Эта дама подарила мне поэму.
Вежливые понимающие смешки хозяев озадачили его. Он часто терялся, когда люди смеялись.
Сунул поэму в карман и забыл о ней до Стокгольма. Выходя после лекции из зала, он столкнулся с ней в дверях.
— Мы, кажется, преследуем друг друга, — сказал он.
И повернулся к посланнику, который явился на лекцию при полном параде.
— Вы знакомы с мисс Мендосой из Гватемалы? Она поэт. — И улизнул, пока они раскланивались.
Через два дня он читал лекцию в Осло — и опять она была тут как тут. Только перебазировалась в первый ряд. Он говорил уже минут пятнадцать, когда заметил ее. Он до того разозлился, что даже запинаться стал. В голове мелькнула приблудившаяся фраза "убил свою жену" — голос его, и без того высокий, взвизгнул фистулой, и он едва не рассказал ее историю. Кое-кто из дам в зале склонили головки набок, подперев их пальчиком, чтобы удобнее было любоваться его профилем. Он пренебрежительно махнул рукой на публику. Он вспомнил, что его тяготит. К убийству это никакого касательства не имело: просто-напросто он забыл прочесть ее поэму.
От поэтов пощады не жди, это редактор знал. Существовал лишь один способ от них избавиться — без отлагательств прочесть стихи. Пока ты их читал, они жалостно и презрительно взирали на тебя, а когда говорил, какие строки понравились, огрызались. Он решил встретить опасность лицом к лицу. И после лекции подошел к ней.
— Рад видеть вас! Мне казалось, вы говорили, что едете в Гамбург. Где вы остановились? На моей совести ваша поэма.
— Правда? — пролопотал детский голосок. — Когда вы придете ко мне?
— Я вам позвоню, — дал задний ход редактор.
— Я буду на вашей лекции в Берлине, — многозначительно сказала она.
Редактор пригляделся к ней. В ее глазах горел нечеловеческой силы фанатизм. Они не просто смотрели, а прозревали насквозь. Ей было ведомо его будущее.
Вернувшись в гостиницу, он прочел поэму. Мысль ее была самая незамысловатая. Начиналась она так:
Мне явлен был освободитель,
Противник рабства,
Небожитель.
Он пробежал две страницы и протянул руку к телефону. Сначала раздался детский вздох, потом зазвенел решительный голосок. Он улыбнулся в трубку и снисходительно объяснил, как ему нравится ее поэма. Она тяжело задышала — казалось, это рокочет океан. Через Карибское море, через Атлантику — она плыла, летела к нему.
— Вы поняли, что я хотела сказать? Женщины — это и есть история. Я — история моей страны.
Ее несло, и на редактора навалилась скука. Его лицо, которым он так умел владеть, окаменело.
— Да-да, понимаю. Если не ошибаюсь, у индейцев есть такое поверье: с востока придет белый бог и освободит их? Поразительно, просто поразительно! Когда вернетесь в Гватемалу, непременно продолжайте работу над поэмой!
— Я и сейчас над ней работаю! У себя в номере, — сказала она. — Вы мое вдохновение. С тех пор как увидела вас, я работаю все вечера.
— Отправить поэму на адрес вашей гостиницы в Берлине? — спросил он.
— Нет, отдайте ее мне, когда мы встретимся там.
— Встретимся? — вскрикнул редактор и опрометчиво брякнул: — Но я не еду в Берлин. Я тотчас возвращаюсь в Лондон.
Читать дальше