Пауло Коельйо - Адюльтер

А якби мій чоловік знайшов собі коханку, як би я реагувала? Я повелася б радикально. Я сказала б, що життя поставилося несправедливо до мене, що я нічого не варта, старію, влаштувала б скандал, не переставала б плакати від ревнощів, а насправді йому позаздрила б: йому пощастило, а мені — ні. Вийшла б, гримнувши дверима о тій самій годині, і пішла б із дітьми в дім своїх батьків. Але через два або три місяці розкаялася б, стала б шукати якийсь привід, щоб повернутися, і подумала б, що він теж цього хоче. Через чотири місяці мене б уже опанував страх перед необхідністю починати життя спочатку. Я зробила б спробу попросити його, щоб він дозволив мені повернутися «задля добра дітей», але було б уже пізно: він жив би з коханкою, значно молодшою й сповненою енергії, вродливою, яка повернула б йому радість життя.

Задзвонив телефон. Мій шеф запитав, як почувається мій маленький син. Я сказала, що перебуваю на зупинці автобуса й не можу добре його чути, але все гаразд і скоро я повернуся в редакцію.

Налякана людина не бачить дійсності. Вона воліє ховатися у своїх фантазіях. Я не можу перебувати в цьому стані більш як годину, я повинна взяти себе в руки. Мене чекає робота, і, можливо, вона мені допоможе.

Від автобусної зупинки я повернулася до свого автомобіля. Дивлюся на опале листя на землі. Думаю, що в Парижі його вже прибрали. Але ми в Женеві, місті значно багатшому, і воно досі тут.

Колись це листя було частиною дерева, яке скинуло його із себе й готується до відпочинку. До речі, чи піклується дерево про ту зелену мантію, яка його накривала, живила й дозволяла йому дихати? Ні. Чи думає воно про тих комах, які жили в його вітах і допомагали запилювати його квіти, підтримуючи природу живою? Ні. Дерево думає тільки про себе. Такі речі, як листя й комахи, воно скидає, коли йому треба.

Я один із тих листочків на поверхні міста, який жив, думаючи, що житиме вічно, і помер, сам не знаючи чому; який любив сонце й місяць і довго спостерігав за цими автобусами, що змагалися у швидкості з трамваями, які торохтіли по рейках, і ніхто ніколи не мав делікатності попередити його, що існує зима. Він скористався максимумом можливостей, аж поки одного дня пожовкнув і дерево попрощалося з ним.

Воно попрощалося зі своїми листочками, знаючи, що вони більше ніколи не повернуться до нього. І попросило допомоги у вітру, щоб він відкинув їх від їхнього гілля якомога швидше й відніс якнайдалі. Дерево знає, що воно ростиме лише в тому випадку, якщо зможе добре відпочити. І якщо воно ростиме, його шануватимуть. І на ньому зможуть розпуститися ще гарніші квіти.

Треба їхати. Найкращим лікуванням для мене буде праця, бо я вже виплакала всі сльози, які в мене були, і вже передумала все, що мала передумати. Але й це не допомогло мені звільнитися ні від чого.

Я пройшла бездумно, як автомат, на ту вулицю, де поставила свою машину, і натрапила на одного з гвардійців у червоному із синім однострої, який зривав за допомогою якогось апарата номер із мого автомобіля.

— Це ваша машина?

— Моя.

Він продовжив свою роботу, не сказавши ні слова. Знята пластина з номером уже стала частиною системи поліційних штрафів, тобто вона надійде до центрального управління, де буде зареєстрована й стане джерелом листування: мені надійде кілька листів в офіційному целофановому конверті поліції. Я матиму тридцять днів, щоб заплатити сто франків, але я зможу заперечити штраф, витративши п’ятсот франків на адвокатів.

— Ваша машина стояла на двадцять хвилин довше. Максимальний період тут — півгодини.

Я згідно киваю головою. Бачу, він здивований — я не благаю його, щоб він повернув мені номер, обіцяючи більше ніколи так не робити, я не кинулася бігти, коли побачила, що він тут. Я не виявила жодної з реакцій, до яких він звик.

Він дістав чек з апарата, який зірвав мій номер, ніби ми були в супермаркеті. Поклав його в пластиковий конверт (щоб захистити від негоди) і пішов до вітрового скла, щоб його там приліпити. Я натиснула на кнопку на ключах, і світло заблимало, показуючи, що дверцята відімкнені.

Він усвідомив, яку дурницю готовий зробити, але, як і я, поводився, як автомат. Клацання дверцят розбудило його, і тоді він підійшов до мне й віддав мені в руки квитанцію на штраф.

Ми обоє були задоволені. Він тому, що не почув від мене жодних протестів, а я тому, що бодай трохи здобула те, на що заслуговувала, — покарання.

Я не знаю, але скоро знатиму, чи мій чоловік володіє надзвичайним самоконтролем, чи він справді не надав ніякого значення тому, що відбулося.